“那个木椅子，”姜星比划着，“明明第一幕就要用，总是不知道被谁顺手拖走去坐，每次找半天。”
何殊意笑出声，肩膀撞了他一下：“没事，下次我帮你说说他们。”
“噢？那就谢谢你哦，我请你喝饮料。”
“成交。”
话匣子一打开，原本漫长的路仿佛缩短了。雨夹雪变成了雪，雪花飞舞，像慢镜头。
姜星偷偷用余光瞥何殊意，他的鼻梁很高，睫毛上沾了细小的水珠。就是这时候，姜星的心跳开始加速。
“不过说真的，”何殊意忽然转过脸，姜星来不及躲，只好直愣愣地跟他对视，他说，“你挺适合话剧社的。”
“……啊？”
“你有一张男主脸。”
“什么意思？”
“就是好看啊，而且有故事感，”何殊意认真跟他解释，“我感觉你很适合演那种深情寡言，内心戏很足的角色，比如周萍，就该你演才对，社长眼光一般。”
“……”
不是没人说过他长得好，中学时也总收到小纸条。但这种直接又具体的恭维，姜星从未听过，更别提来自何殊意。他嘴唇嚅动了几下：“我……”
他还在艰难地组织语言，宿舍楼的岔路口已经近在眼前。
“我到了，”何殊意把伞交还到他手里，说，“你回吧，路上小心。”
姜星想也没想，一把将伞更朝他那边倾过去，自己暴露在风雪中：“送到楼门口吧，这雪更大了。”
“不用不用，”何殊意敏捷地退后，纷飞的雪落上他的头发和肩头，“下次见，记得我的饮料。”
话音未落，他已经转身，迈开长腿跑进了小道。
“……再见。”姜星撑着伞，呆呆站到挺拔的身影消失。
伞柄上还残留着温度，指尖触到就发烫。
如今再下雪，姜星已经不打伞了，麻烦，而且容易丢。
他们现在丢不起任何东西。
城中村里，电线横七竖八地纠缠，把天空切割成碎片。巷道两边挤满了各类小餐馆杂货店，褪色的网吧招牌伸出来，乱七八糟的气味混杂。
这片混乱区域的入口处，立着一栋五层旧楼，墙皮剥落，他跟何殊意就住在三楼。
楼下热闹的小店总会为了做打工仔的生意开到很晚，姜星要是先回来，就会到熟悉的店里打包两份炒饭上去，六块钱一盒，免费加一勺油泼辣子。
老板娘是个四十多岁的陕北大姐，都认得他了，总是一边颠勺一边问：“今天小何又加班啊？”
姜星把冻得发僵的脸埋在围巾里，嗓子不舒服，只能用力点头。
是啊，他的何殊意，很辛苦。
当初决定租下这里，唯一看中的就是这价格下，还能有个室内的厕所。
除此之外，这间屋子就再没什么可取之处，又吵，又昏暗，勉强塞下两张床。
一张靠墙，一张临窗，屋里有个掉漆的小桌子，摆着房东留下的老式电视机，收不到几个台，雪花点比画面多。出门一个小阳台，旁边就是厕所。
别的，就再也没有了。
甚至连热水澡都成了奢侈，得先用热得快烧水。
银色的金属棒插进塑料桶里，十分钟后水开始冒热气，二十分钟才能勉强烧开。洗澡像打仗，飞快地冲湿身体，打肥皂，再更飞快地冲掉。
冬天最冷的那几天，姜星会在洗澡前先去爬几趟楼梯，让身体从里面烧起来，才捱得过那几分钟刺骨的冲刷。何殊意则发明了吼叫洗澡法，一边冲一边大声唱歌或怪叫，说这样能分散注意力，抵抗寒冷。姜星总是听得哭笑不得。
但有些时刻，姜星会偷偷珍藏起来，像攒糖纸的孩子。
比如何殊意加班回来，累得直接瘫在床上。姜星会烧好水，喊他：“水好了，快去，不然凉了。”
何殊意耍赖：“不想动……我骨头都散架了。”
“快点啊，洗完澡睡觉才舒服。”
“那你拉我起来。”何殊意从枕头里侧过脸，疲惫但温柔地笑，朝他伸出手。
姜星就去拉他。何殊意的手很大，很暖，握住姜星的手时，会不自觉地用力捏一下，借力慢慢坐起身，笑嘻嘻地说：“还是星星对我好。”
星星。
何殊意偶然听到家里人来电话时这么叫他，后来便也半开玩笑地跟着叫。姜星表面上总嫌弃这个称呼太肉麻。
不过何殊意也不是总这样叫他，心软时叫星星，耍赖时叫好星星，认真说话时就叫姜星。姜星在心里分类收藏。