席松的手毫无征兆地颤起来。
以至于最后一个耳钉的小圆球，席松拧了好几次，险些掉在地上，才终于拧了上去。
秋风带来的寒冷好像消散了，席松抽了口气，坐直了些：“好了，给你拍个照，你看看。”
咔嚓——
席松把手机递给柏经霜。
席松从凑着头的姿势变回坐直，柏经霜却没动，上半身还保持着前倾的状态，接过手机。
照片里，他的长发随意地被束起，两边的碎发别在耳后，耳朵上戴着三个亮闪闪的耳钉。
第一个是银色的素圈，第二个是普通的小圆球，唯有第三个有些特别，是一只鸟。
柏经霜盯着看了好半天，才不确定地出声询问：“这是……海鸥吗？”
“对呀。”席松重新凑了过去，跟柏经霜一同盯着那张照片，随后视线又落在柏经霜脸上，眯着眼笑，“希望你跟海鸥一样，能飞得更远，飞得更高。”
三个小小的耳钉，盖住了他曾经遭受不幸的伤口，也抚平了那些伤痕。
柏经霜的视线仅仅在那张照片上停留一秒，就转移到了席松的脸上。
他看着席松，声音很轻，呼吸真真切切地打在席松的脸上，让席松屏住呼吸。
两人的距离更近了，风都快要穿不过他们之间的空隙。
席松总有一种错觉，柏经霜好像在靠近他——不是错觉，他真的在靠近。
电影开场，罗曼蒂克的桥段上演。
席松闭上了眼睛，感受着胸腔内狂跳不止的心脏，期待在一呼一吸之间到达峰值。
可是——
明明闭着眼，席松却感觉到黑暗明亮了几分，柏经霜的呼吸声也不再听得见，只剩发丝上一抹若即若离的轻柔触感。
睫毛轻颤，席松睁开了眼，他和柏经霜的距离已经恢复了安全距离。
柏经霜把一小朵桂花放在他的腿上，声音很轻：
“桂花掉在你头上了。”
方才狂跳不止的心此刻减缓了速度，满腔的热忽而冷静下来，化成了浓浓的失落感。
或许，这场秋日的散步，从始至终只有席松一个人在遐想连篇。
他为自己不切实际的幻想感到一阵羞耻。
毕竟柏经霜看起来面色如常，实在没有想做些什么。
席松很想说些什么来缓解自己心中的那些窘迫和局促，可是在一片混乱的大脑之中搜索良久，也没有找出一句合适的话来应对此刻的情景。
于是席松只好沉默，垂下了眼睫。
意料之外的，柏经霜没有让沉默延续下去。
“亲吻，代表着什么呢？”
方才心中的想法和场景尚存影子，影子猝不及防地被捕捉到，席松一怔，满是意外地抬起了头。
“……什么？”他怀疑自己听错了。
柏经霜却没有重复刚刚的问题，而是继续说了下去。
“我所了解的，可能代表着亲情，爱情，总得来说就是喜欢和爱的情绪。”说着，柏经霜对上了席松那怔愣的眼，“除此之外，还会有别的含义吗？”
不让别人的话掉在地上的下意识反应，让席松出口的话没有经过大脑思考。
“应该……没有了吧？”
距离重新被划分进危险范围，柏经霜琥珀色的瞳孔几乎快要融进席松的眼里。
如此近的距离，席松才发现，柏经霜的睫毛比他从前看到的，还要长一些。
三个崭新的银白色耳钉在阳光之下闪着粼粼的光，好像烈日下的春水，化开在阳光里，浸润进人心间。
面前之人的声音在耳畔响起：
“如果没有别的含义的话，那我可以吻你吗？”
这个吻，柏经霜已经积攒了太久，久到一刻都不想再等。
席松已经完全呆在原地，捏着轮椅的扶手，迟迟说不出一句话来。
电影小说里的起因经过结果，故事里的起承转合，席松在这几个呼吸的时间里，全都经历了一遭，让他不知所措起来。