“米还是生的。”陆锦一以为盛澜是要做炒饭。
“就是要生的，”男人把香菇摆上去，往锅里倒了没过食材的水，随即盖上锅盖。
大米和食材在锅里焖着，锅盖严丝合缝地收住了所有味道，让陆锦一只能探头探脑地观察。另一边，盛澜站在水槽边处理二人刚捡回来的玉兰花瓣。
十几分钟后，盛澜短暂地打开了锅盖，往里加入菜心。
陆锦一伸着脖子，还没看清，男人就盖上了锅盖。
“别急，马上就好了。”盛澜笑着摸摸他的头，回到水槽旁，将洗净的花瓣放到篮子里晾干。
时间差不多，男人放下手里的活，站在锅前等待，抬头问：“你知道今天做的叫什么吗？”
“不知道，”陆锦一摇头，“你一眼都没让我看，我怎么会知道。”
“这叫冬去春来饭。”盛澜笑着回答。
锅盖掀开的瞬间，蒸汽混着香味猛地涌上来，等雾气散开，锅里的景象才露了出来——
米饭晶莹油亮，咸肉和腊肠的红色点缀其间，春笋的嫩黄和香菇的褐色交错，而最抢眼的是那些绿色，蚕豆翠绿，菜心碧绿，还有此时才撒上的茴香叶，是最后的点缀。
盛澜拿铲子从锅底往上翻，把食材和米饭拌匀。
咸肉腊肠的油香、春笋的清甜、香菇的醇厚，和米饭的米香混在一起，被蒸汽裹着往上升。
“为什么叫‘冬去春来’？”陆锦一趴在吧台边问。
“其实就是咸饭而已，”盛澜边盛饭边答，“现在有人这么叫它，用冬天的腊味和春天的蔬菜做成的一锅饭，吃了这个，就是时节交替的意思。”
“挺有意思的。”陆锦一接过男人递来的饭，放到餐桌上。
“是挺有意思，”盛澜坐在他对面，将勺子递给他，“吃饭吧。”
一勺子下去，饭和随机的配菜被挖出来，陆锦一稍微吹凉，就往嘴里塞了一口。
饭粒在嘴里散开，咸鲜适口，春笋还带点脆的，蚕豆绵软，都裹着猪油和酱汁的香味。
一口便尝尽冬天的醇厚和春天的清鲜。
小福蹲在桌旁，眼巴巴地看着二人。
“别看了，”陆锦一对它说，“你真的要减肥了。”
小福委屈地哼哼了一声，把头转到盛澜那边。
“别看我，他不让你吃。”盛澜笑着低头扒了口饭。
陆锦一笑了，在德牧乞求的眼神里，把碗里的饭吃了个干净。
窗台上，那一小篮玉兰花瓣还在竹筐里晾着，残留水珠在阳光下折射出耀眼光彩，盛澜稍微翻弄两下。
“为什么要晾干？”陆锦一问。
“做玉兰蜜，”男人回头，“还记得吗？”
“当然。”陆锦一笑了下。
来这的第一天，就是坐在吧台旁的位置，喝了盛澜给他做的白玉兰红茶。
“做一罐给你带走，平时多喝点水。”
“我知道。”陆锦一觉得对方此时简直像极了在孩子临行前操心的父母。
午后的太阳大，花瓣表面的水分很快晒干，一股脑倒进锅里，在沸腾的琥珀色蜜汤里散开，慢慢变得半透明。
盛澜在厨房里慢慢熬蜜，陆锦一坐在吧台旁和老师最后确认复学的流程。
整个下午，都被这淡淡的花香给占满了。
时间走得很慢，慢到能听清风掠过屋檐、果壳铃轻轻晃荡的声响。
时间又走得很快，快到陆锦一觉得自己什么都还没干，一天就已经过去。
离别总要到来。
第二天一早，陆锦一睁开眼时，盛澜已经醒了，正低头看着他，两人对视片刻。
房间里很静，只有窗外隐隐约约的海风声。
“醒了？”盛澜声音很轻，“起来吧。”
“好。”
真的到了当天，心情反而变轻松了点，两人像往常一般起床洗漱，随后面对面坐着吃早饭。
东西昨晚就已经收拾妥当，背包安安静静靠在玄关，行李箱也已经放在汽车后备箱，简单吃过饭后就要启程去机场了。
盛澜把非要跳上车的德牧推回屋里关着，陆锦一站在一旁轻声：“乖乖在家，我过段时间就回来了。”
小福的尾巴耷拉着，像是听懂了，没再跟上来。
车门关上，汀澜的小楼慢慢往后退，然后是所有建筑消失在视线里，车辆驶出了银沙湾。
海风从车窗缝隙钻进来，已经带上了春天的温度与气息，陆锦一偏头看窗外，双臂搂着腿上的背包。
“开春了，今天有点热。”盛澜把车窗开大了点。