“说，就说这个。”罗伊斯呼吸都变沉了：“我不知道你带了这件……我以为，我以为走得匆忙，来不及回去拿的。”
“我没把它放家里，一直放行李箱底带着的。”加迪尔自己也感觉这意外的遗忘像是某种残酷的玩笑，仿佛是因为他忘记把罗伊斯的衣服拿出去，才害得对方受伤不能来似的，所以从来不愿意提起。直到半决赛前才决心不要迷信拿出来穿着，可这一会儿还是觉得难过：“我有点……我有点讨厌它了。我想要你来这里，不是它来。”
“不是这样的，也许是因为上帝知道我已经不能来了，所以才把我的球衣留给了你。”罗伊斯的感受却和他是完全相反的：“真好，虽然我没能去，可你带了我的衣服——真的衣服，我穿过的，这让我感觉开心好多。”
加迪尔感觉更难过了，他现在才有点体会到罗伊斯刚刚是什么样的心情：“marco，我好想你。”
情不自禁地说出这种话时，唇齿间情愫和言语一同流出，是无法描述的滋味。加迪尔很小的时候就读过人们会互相思念，但他其实没受过相思苦。他只是能理解这种感觉，却从来没体会过，直到这一瞬间教育才穿透时光真正完成了它的闭环，加迪尔产生了一翻身就能搂住罗伊斯、看到他脸庞的错觉，然而手也空空，眼也空空，只有安静的空气和他相伴。
他现在才忽然产生了一点自己和罗伊斯不是在家家酒恋爱的实感。其实他们谈得也挺认真的，最起码电话里挺认真的。而且抛开稀里糊涂的情侣关系，他们也是亲密无间的队友和好朋友，罗伊斯总是很值得人去爱他的，加迪尔爱他，希望他能好起来，希望他开心，希望和他一起玩，一起训练，一起比赛，希望生活对他温柔而不是残忍，希望从来都没有发生过这些事情，也许此时罗伊斯就在他隔壁住穆勒现在的房间，继续做无知无觉的快乐的他。
这个夏天的一切混乱和痛苦，忽然向着加迪尔敞开的自我探索的路，都是从罗伊斯大伤开始的。为什么他的命运偏偏会是另一个人的不幸成为了钥匙。
“我好想你。”他也像个复读机一样喃喃地，无力地对着空气讲话。
罗伊斯反而倒过来安慰起他来：“别难过别难过，都怪我不好，我们不说这些了。今天训练辛苦吗？媒体有没有问烦人的话？再坚持坚持，很快就要到决赛了，时间会过得很快的。”
加迪尔反而成了有点难以自拔的那一个，裹在被子里黏黏糊糊地和他撒娇：“训练不辛苦，发布会也不辛苦，只有想你辛苦。”
天啊，怎么忽然就这么会说情话！罗伊斯脸上一阵阵发烧，费力地下地去把门反锁起来，防止护士突然进来，回到床边坐下又站起来，站起来又坐下，因为不知道怎么回复而揪住头发：“我也想你的。”
语言何以匮乏到这种程度，却也丰富到这种程度，比起开头时一模一样的对话，他们却现在才真的能感受到你在想我我也在想你，干巴巴的字词于是就被丰富的情爱充盈了起来。加迪尔匆匆翻身去把罗伊斯的球衣给穿上了，趴在床上告诉他这件事。他们的电话在喘息和流不出的眼泪里走向了别的情绪。
但这还是不足够。挂断电话后加迪尔反而感觉更孤单了。虚假的拥抱，虚假的亲吻和虚假的抚摸只是让人更难过了，自始至终只有左手和右手，没有加迪尔和罗伊斯。等到世界杯结束后，等到罗伊斯的伤好了后，他们的关系又会变成什么样呢？罗伊斯还会这么需要他吗？等到他回到多特后，和大家的关系又是什么样的呢？罗伊斯提到回家，回家……可其实加迪尔并没有家。以前他有格策，大雪封路没有办法回修道院的假日里，他坐在他的家里吃过圣诞晚饭，但他父母离婚闹了七八年，现在也全都搬回慕尼黑了。后来他有莱万，莱万一家也走了。现在他和罗伊斯又能持续多久呢？
罗伊斯不需要搬走去慕尼黑，也不会和他一直在一起。
他迟早会再找到一个温柔又可爱的、和他人生经历类似的金发女孩结婚，生一个孩子送他/她去多特踢球，这才是他的生活。加迪尔见过他的父母，见过他的卧室，见过他从幼儿园到后来的每一张照片，见过他的女友，见过他整个灿烂的、仿佛毫无瑕疵的纯真人生，像是隔着玻璃在观看科幻片。所有人都是有家的，所以他们可以离开，因为他们在这个世界上有定所，有锚点。父母可以去世，恋情可以分手，妻子可以离婚，孩子也未必亲自抚养，但他们看着自己的姓氏回望童年，不会忘记自己从何而来，为什么成为了这样的人，他们总是有个完整的自我可以依循，有个具体的经历可以去反抗或追求，可加迪尔不能。