终于，杯子叮当一声落在床头柜上，声音如同掷出的挑战手套，他转身用能剥落墙壁油漆的眼神盯着你。
“过来。”
“……”
泰温没有忽视你眼中的警惕，你在床边划出的小心线，也明白你们之间的距离是刻意为之，他的目光扫过你的身形，细细观察每一个细节——你手指在床单中扭动的样子，肩膀上微妙的紧张感，他知道那肩膀在宫廷礼服下的每一分手感。
当你故意沉默，没有进一步的动作或抗议时，他站起身走到你面前，步伐缓慢而稳重，宛如猎人逼近猎物。
床垫在他体重下下陷，膝盖擦过你的大腿外侧，他停在几乎一臂长的距离，近到可以让你闻到皮革、金属和其下某种气味，就像暴风雨中臭氧层的裂缝。
泰温的双手垂在身侧，手指微微握成拳头，
他接下来的话几乎温和，“……你在害怕。”
“……没有，我在做适合我卑微地位的事。”
你声音里带着一点赌气的意味。
他咬紧了下巴，脸上闪过一丝情绪——恼怒，愤怒，或者别的什么——随后又恢复了完美的平静。
“那你认为这意味着什么？”泰温问，语气尖锐得能切开玻璃。
他的目光扫向你们之间的空隙，膝盖离你的皮肤只有一丝丝宽，“还是你打算说你没在贵族床上过？”
“哼，卑微的人不配跟领主同床，我回仆人房睡了。”
你声音里现在满是赌气的意味。
泰温的手猛地伸出，手指紧紧环绕你的手腕，他没有猛拉你，只是像猎鹰师的主人一样把你固定在原地，
“事情不是这么运作的。”他的声音低沉成耳语，让你手臂上的每一根汗毛都竖了起来，“你没资格说话，贫民。”
手腕上的压力稍微加大，足以让肌腱抗议，他靠得更近，热气吹拂着你的侧脸，
“你得睡在我说的地方。我说什么时候，就什么时候。”他空着的手抓住你的下巴，强迫你抬头，“如果你以为卑躬屈膝就能换来宽恕，那你就严重误判了你的立场。”
房间外，仆人匆忙的脚步声渐渐消失，握着你下巴的手变成了轻轻托抱，他的拇指假装温柔地抚摸着皮肤。“除非你更愿意让我亲眼见证你的地位到底能降到什么程度？”
“……如果你要处死我，你能把我送回神眼湖吗？我想回去看看……”
你的声音非常胆怯。
泰温的握力短暂地加紧，指关节因力道而发白，随后他带着轻蔑的冷笑猛然松开了你。
“别傻了。”他转身去续杯，酒液在银色上晃动，“如果我想让你死，你早就在喂腐尸乌鸦了。”
停顿。
火光映照出他紧剪胡须下颌的动作。
“你把纪律当成了残忍。”他不喝酒，旋转着酒液，看着液体旋转，“如果你愿意，可以跑回你的湖边，但请记住，下次那些水把你吐出来时，不会有兰尼斯特的旗帜来接住你。”
他的目光扫向门口，又回到你身上，无声的挑战悬在你们之间——那就去吧。再试试我。
壁炉噼啪作响，城堡墙外，一只狼嚎叫。
然后你吻了他一下，迅速跳下床跑了。
泰温的手指微微颤动，半伸去接住你，半握成拳头，你迅速躲开，唇影如烙印般停留在他唇上，消逝得太快。
他的酒杯清脆地碰到桌上，酒杯溢出，洒在了抛光的橡木上。
“你——”话语哽咽，夹杂着介于咆哮和恼怒之间的。
外面，你的笑声透过门口飘回，明亮而无悔，如同晨光。
泰温下巴顿时绷紧的更加厉害。
“守卫！”他的命令响起，如刀刃划过石刻。但当士兵们气喘吁吁地出现在门口时，泰温又只是挥手示意他们离开。
他伸手用袖子擦拭洒落的酒。
“让她跑吧。”这些话如同向命运投掷的挑战，“看看谁先疲惫。”
守卫们交换着不安的目光，等待命令，片刻间，除了壁炉的噼啪声和泰温均匀的呼吸声，四周一片寂静如坟墓。
他的目光依旧盯着门，脸上难以捉摸，仿佛能凭意志力让你回来，然后他转向最近的士兵，下巴咬紧，太阳穴附近有肌肉在跳动。