他没有擦，只是抱着顾远清睡过的那只枕头，把脸埋进去，深深地呼吸着上面残留的、属于顾远清的气息。
割舍掉从小将他养大的父亲，对沈砚清来说是很难但又不得不做的事情。
沈崇山是长在他心上的腐肉，承载着他对于家人的向往，可沈崇山却不想只做他的家人，他想占据他的所有。
不割掉这块肉，整颗心都会烂掉。
顾远清开车去医院的路上，给沈崇山打了一个电话。
电话响了三声，接通了，沈崇山的声音听起来很虚弱，但依旧冷淡，“喂。”
“沈先生，我想跟您谈谈。”顾远清说，声音和平时没有任何区别，平静克制。
电话那头沉默了几秒。“我在病房。”
“我知道。我在来的路上，二十分钟后到。”
又是沉默。然后沈崇山说了一个字：“好。”
电话挂断了，顾远清把手机放在副驾驶座上，握紧了方向盘。
病房的门半开着，顾远清走进去的时候，沈崇山正半躺在床上，左腹部的伤口已经包扎好了，白色的纱布从衣服下面露出来，在深色的病号服上格外显眼。
他的脸色很苍白，嘴唇上没有血色，眼窝比昨天更深了一些，整个人依旧冷而坚硬。
他看见顾远清进来，没有动，甚至没有改变姿势，只是微微抬了一下眼皮。
像是在确认进来的这个人是谁，看见不是自己想见的人，下一秒就把目光移开了，落在窗外那棵梧桐树上。
梧桐树的叶子已经落了大半，只剩下几片枯黄的叶子还挂在枝头，在风里瑟瑟发抖，像是不肯离去的、固执的幽灵。
顾远清没有坐，他站在床尾，双手插在口袋里，看着沈崇山，沉默了几秒，然后开口了。
“我来是想跟你说清楚。”
沈崇山没有看他，目光依然停留在窗外的梧桐树上，“说。”
“我要沈带砚清走。”
沈崇山的手指在被子上面微微蜷了一下，但没有说话。
“我不会征求你的同意，我只是来告知你这件事。”
沈崇山慢慢转过头，看着顾远清。
“你觉得你能带走他？”沈崇山的声音很硬，“他是我的儿子，我把他养大，他就是我的东西。”
“法律上、血缘上、感情上，他都是我的儿子。你有什么资格带走他？”
“我没有资格。”顾远清却笑了，“我没有资格，但砚清选择了我。”
沈崇山的瞳孔微微缩了一下。
“他选择了我。”顾远清又重复了一遍，像是在强调这个事实，又像是在品味这几个字的重量。
“在医院的那个晚上，他挡在我身前，替我去接你那一巴掌的时候，他就已经做出了选择，不是吗？”
“你是他的父亲，你养了他二十几年，你给了他一切他能给的物质条件，这一点我永远不会否认，但是，你给过他选择吗？”
沈崇山的嘴唇动了一下，没有发出声音。
“您问过他想要什么吗？您问过他开不开心吗？”
“如果砚清说他想要自由，你能给他吗？”
“够了。”沈崇山低吼道。
顾远清没有停，“你不知道他为什么自残，不知道他为什么整夜整夜地失眠，不知道他为什么把自己缩在被子里不敢看这个世界。”
“你不知道，因为你从来没有真正地、用心地、放下你所有的防备和控制欲去了解过他。”
“我说够了！”沈崇山猛地坐直了身体，动作太大牵动了伤口。
他的眉头剧烈地皱了一下，左手本能地按住了腹部，纱布下面渗出了一点红色。
他的呼吸变得急促而粗重，胸膛剧烈地起伏着，那双一直冷静克制、不动声色的眼睛里，终于出现了裂痕。
那种被尖刀刺中了柔软的地方、被人把最不愿面对的真相血淋淋地摆在面前的、无处可逃的痛苦。
顾远清看着他，看着那些从纱布下面渗出来的血，看着他因为疼痛而皱紧的眉头，忽然觉得自己的喉咙被什么东西堵住了。
不是心软，不是愧疚，他恨沈崇山，恨他对沈砚清的冷漠和疏离，恨他用那种扭曲的方式伤害了沈砚清，可他也在沈崇山身上看到了另一个自己。
一个同样不知道如何去爱、如何去表达、如何去靠近一个想要靠近的人的、笨拙的、可悲的、被困在自己性格的牢笼里无法挣脱的人。