他嫉妒顾远清，嫉妒这个他血缘关系上的儿子，嫉妒得恨不得他去死。
嫉妒他能让沈砚清笑，嫉妒他能让沈砚清哭，嫉妒他能让沈砚清敞开心扉。
他用二十几年都没能做到的事情，顾远清用了不到三个月就做到了。
这不公平。
如果他能早生二十年，如果他能换一种方式将砚清养大，如果……
太多太多的如果在沈崇山的脑海里反复回荡，像一个不肯停歇的钟摆，左一下，右一下，一下一下地撞击着他的理智。
天快亮的时候，他做了一个决定。
第二天晚上，沈崇山再次出现在病房门口。
他推开门的时候，沈砚清正坐在床边看书。
床头灯开着，暖黄色的光照在他脸上，左脸上那片红印已经消了大半，只留下一小片淡淡的粉色，像被晚霞染过的云。
沈砚清抬起头，看见沈崇山的那一刻，他的表情一下子变了。
“爸爸。”他放下书，声音不大。
沈崇山走进去，关上了门。
他看了一眼病房里的陈设，鱼缸里的两条鱼在安静地游，金丝雀已经睡了，三只小乌龟叠在晒背台上。
床头柜上放着一碟切好的苹果，插着牙签，应该是顾远清下午来的时候削的。
他的目光在那碟苹果上停留了一秒，然后移开。
“顾远清今晚不在？”他问，声音很平，听不出情绪。
“他今晚值班，在楼上。”沈砚清说，手指无意识地揪着被子的一角，揪了一下又一下，把那块被单揪出了一道道细小的褶皱。
沈崇山在床边的椅子上坐下来，和以往每一次来的时候坐在同一个位置，保持着同样的距离。
他看着沈砚清，看了很久，久到沈砚清开始不安，手指揪被角的频率越来越快，呼吸也变得不太均匀。
“砚清，”他终于开口，声音比平时低了一些，低得有些不太正常，“爸爸有话想跟你说。”
沈砚清抬起头看着他，那双眼睛里有一点警惕，但更多的是一种小心翼翼、不知所措的茫然。
“你和顾远清，到什么程度了？”沈崇山问。
沈砚清的手指停了一下，然后揪得更紧了。
“爸爸，我……”
“你喜欢他？”沈崇山打断了他，语气依然很平，但那平静的表面下有什么东西在涌动。
像岩浆在地壳下面流动，看不见，摸不着，但能感觉到那种灼热的、随时可能喷发的温度。
沈砚清低下了头，沉默了几秒，然后点了点头。
那个点头的动作很轻，轻得像一片落叶掉在地上，但落在沈崇山眼里，重得像一颗陨石砸在他的心上，砸出一个无法填补的坑。
沈崇山深吸了一口气，又缓缓吐出来。
他的手指在膝盖上蜷了一下，又松开，蜷了一下，又松开，像是在反复确认自己的手还是自己的，还在他的控制之下。
“砚清，”他的声音忽然变得很轻柔，“你知不知道，爸爸这些年为你付出了多少？”
沈砚清没有说话，低着头，看着自己揪着被角的手。
“你要什么我给什么，你不想做的我就不让你做。我把你保护得好好的，不让任何人碰你，不让任何人伤害你，我把你当成我的命了，砚清，你知不知道？”
沈砚清的睫毛颤了一下，一滴眼泪从眼角滑下来，落在被子上，洇出一个小小的深色圆点。
“可你呢？”沈崇山的声音忽然变了，不再是轻柔和颤抖，“你宁愿相信一个认识不到三个月的人，也不愿意相信养了你二十几年的爸爸吗？”
“不是的，爸爸……”沈砚清抬起头，眼泪已经流了满脸，“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”沈崇山站起来，椅子被他突然的动作带得往后滑了半步，发出刺耳的摩擦声。
沈砚清被那个声音吓得缩了一下，身体本能地往后缩，背抵住了床头，手指攥紧了被子，指节泛白。
沈崇山看着他退缩的样子，心里有什么东西彻底断了。
他走上前，弯下腰，一只手撑在沈砚清身侧的床垫上，另一只手伸出去，想要摸沈砚清的脸。
第481章 父与子26
沈砚清偏过头，躲开了他的手。
那个躲避的动作像一把刀，毫不留情地捅进了沈崇山的心脏，明晃晃地昭示着，他已经不是沈砚清最亲密的人了。
现在不是，以后也再也不会是了。