从此，陈川成了工地最沉默的一员。
他不多话，只是埋头干活，像是不知疲倦。
十年过去了，老张退休回了老家，工地换了一批又一批人，只有他还在这里，像埋进了土里的石头。
夜风吹动窗帘，月光偏移，照亮了姜山的脸。
陈川注意到男孩的呼吸有些急促，眉头微微皱着，似乎不太舒服。
他下床蹲下身，伸手探了探姜山的额头。
很烫。
陈川皱起眉头，又试了试自己的额头作对比。
姜山明显在发烧，估计是晚上回来的路上吹了冷风。
这孩子本来就营养不良，身体弱，哪里经得起折腾。
“姜山？姜山？”陈川轻轻推了推男孩的肩膀。
姜山没有反应，只是无意识地蹭了蹭枕头，脸颊泛着病态的红晕。
他睡得很沉，也许是发烧的缘故，呼吸声沉重而短促。
陈川叹了口气，俯身将男孩连人带被子一起抱了起来。
姜山轻得吓人，陈川几乎感觉不到重量，这让他心里又是一阵发酸。
突然的动作惊醒了姜山，他迷迷糊糊地睁开眼睛，眼神涣散，显然还没完全清醒。
意识到自己被抱起来时，他猛地一震，以为陈川要赶他走，连忙把头埋进陈川怀里。
手指紧紧攥着陈川身上破了洞的老头背心。
“不要赶我走……”姜山的声音带着哭腔，“哥，我没有地方去了……求你了……”
陈川心里一紧，拍了拍男孩的后背：“没赶你走，你发烧了。”
姜山愣了几秒，似乎才反应过来，紧绷的身体慢慢放松下来，但手指依然抓着陈川的背心不放。
陈川把他放到床上，拉过被子盖好。
姜山整个人陷在陈川的枕头里，只露出半张红扑扑的脸，看起来比实际年龄小了好几岁。
“我去给你买药，你躺着别动。”陈川说着，从衣柜里翻出一条短裤套上。
他拿起手机一看，凌晨两点十七分。
这个点，大部分药店都关门了，但陈川记得附近有一家24小时营业的药店，是给夜班工人准备的。
披上外套，陈川匆匆下了楼。
凌晨的城中村很安静，只有几盏昏黄的路灯在雾气中散发着微弱的光。
街道上空无一人，偶尔有野猫从垃圾堆里窜出来，发出窸窸窣窣的声响。
陈川快步走着，脑海里却不由自主地浮现出姜山抓住他衣角时的眼睛。
这孩子到底经历了什么？
药店果然还开着，玻璃门上贴着“24小时营业”的褪色贴纸。
店里只有一个值班的年轻店员，正趴在柜台上打盹。
听到推门声，他迷迷糊糊地抬起头。
“退烧药，还有感冒药。”陈川说。
店员打了个哈欠，从货架上取了几盒药：“这些行吗？”
“行。”
结账的时候，陈川看了看手机余额，心里又是一阵苦笑，这个月的预算又超了。
拎着药往回走时，陈川忽然想起多年前自己生病的时候。
那时候刚被赶出家门，他和沈确还在一起。
他高烧到39度，沈确急得团团转，半夜跑遍半个城市才找到还在营业的药店。
回来后又守了他一整夜，不停地给他换毛巾，喂水。
“你要是敢有事，我就跟你没完。”沈确红着眼睛说，声音哽咽。
那是陈川第一次，也是唯一一次见到沈确哭。
陈川摇摇头，把这些陈年旧事甩出脑海。都过去了，还想这些干什么。
回到出租屋，姜山还保持着刚才的姿势，蜷缩在床上。
听到开门声，他睁开眼睛，眼神迷蒙地看着陈川。
“哥……”他轻声唤道。
“嗯，买药回来了。”陈川脱掉外套，走到墙角的小电热水壶旁烧水。
水壶发出嗡嗡的声响，在寂静的夜里格外响亮。
陈川靠在墙上等待，目光不由自主地落在姜山身上。
这孩子太安静了，安静得让人心疼。
他自己这些年来一直都是得过且过，能活一天是一天，实在活不下去就拉倒的态度。
生活也粗糙随意，生病了能扛就扛，扛不住就随便买点药吃。
他已经很久没有照顾过别人，也很久没有被别人照顾过了。
但姜山和他不一样。
这孩子看起来就像个瓷娃娃，仿佛一个没拿稳就会碎掉。
水烧开了，陈川倒了一杯，小心地晃动着让水温降下来。