他只是微微歪了歪头，仿佛在仔细感受着什么。
然后，他收回视线，继续手上的动作。
骨灰混着檀木的碎片，被他小心翼翼地捧进陶罐里。
那陶罐是素胚的，表面有手工捏制的痕迹，粗糙却有一种质朴的美感。
谢南康生前见过无数名窑瓷器，却觉得都不及眼前这个简陋的罐子。
因为它将成为他最后的归宿。
装满后，苏瞳没有盖上盖子。
他起身，摸索着走到墙角另一个纸箱前，从里面取出一小袋土。
那是营养土，袋子上有盲文标签，他用指尖仔细摸了摸，确认无误后，才抱着土回到桌边。
接下来的举动，让谢南康愣住了。
苏瞳将土慢慢倒进陶罐，覆盖在骨灰之上。
一层，又一层，直到骨灰被完全掩埋。
然后，他从窗台那盆绿萝上，轻轻掰下一小截嫩枝。
那截嫩枝带着两片心形的叶子，翠绿欲滴，在光线下显得格外鲜活。
苏瞳将它插进陶罐的土里，用手指压实周围的土壤。
做完这一切，他双手捧起陶罐，低下头，虔诚地吻了一下罐身。
他的嘴唇贴着粗糙的陶土，停留了不到一秒，却让飘在空中的谢南康魂体一震。
仿佛有电流穿过了虚无的躯壳。
接着，苏瞳郑重地将陶罐放在窗台最中央的位置，恰好能沐浴到阳光。
做完这一切，他才摸索着去洗漱，准备休息。
谢南康飘在窗边，看着那个陶罐。
灰白色的骨灰被黑色的土壤覆盖，土壤里插着一截绿色的生命。
死亡与新生，寂灭与生长，就这样荒唐又和谐地共存在一个简陋的陶罐里。
他突然觉得，这样好像也不错。
至少比待在冰冷的骨灰盒里强。
夜深了，万籁俱寂。
苏瞳已经睡下了。
他睡得很安静，侧躺着，面朝窗台的方向，怀里竟然抱着那个陶罐。
谢南康看得有些想笑。
这个瞎子，是把他的骨灰当抱枕了吗？
但笑着笑着，心里又涌起一股酸涩的暖意。
生前他缠绵病榻，很少有人愿意靠近他，生怕沾了他的病气。
除了谢微，但那更多是责任。
死后变成一捧灰，却有人愿意拥着入眠。
真是讽刺。
谢南康飘在房间中央，无所事事。
成为鬼之后不需要睡眠，时间变得漫长而无聊。
他试着穿透墙壁去外面看看，却发现自己的活动范围似乎被限制在了苏瞳周围。
大概是骨灰在这里的缘故？他不太确定。
就在他百无聊赖地数着窗外经过的车辆时，一种奇异的感觉忽然从魂体深处升起。
像是有什么东西在凝聚。
他低头看向自己，原本透明的身体，竟然在以肉眼可见的速度变得凝实。
指尖、手掌、手臂……轮廓越来越清晰。
他试探着伸手，碰向书桌。
指尖传来了实实在在的触感，木头温凉的质地，边缘略微粗糙。
他能碰到东西了？
谢南康怔住，随即看向床上的苏瞳。
是因为那个吻吗？还是因为苏瞳将他的骨灰种进了土里？
他不知道答案。
但此刻，他能感觉到一种微弱却真实的“存在感”，仿佛从虚无中被短暂地拉回了人间。
夜风从窗缝钻进来，带着寒意。
苏瞳在睡梦中似乎感觉到了冷，无意识地瑟缩了一下，抱着陶罐的手更紧了些。
他身上只盖着一层薄被，洗得发白，边缘还有缝补的痕迹。
谢南康犹豫了片刻，飘到衣柜前，现在他能打开柜门了。
里面整齐地叠放着几件衣服，都是朴素的款式，颜色单调。
他在最下层找到了一条毛毯，灰色的，很厚实。
他拿出毛毯，走到床边，轻轻展开，盖在苏瞳身上。
动作很小心，怕惊醒对方。
苏瞳似乎睡得很沉，只是睫毛颤了颤，没有醒来。
毛毯盖好后，他又伸手，将苏瞳怀里那个陶罐轻轻往外挪了挪。
抱着硬邦邦的罐子睡，会不舒服吧？
做完这一切，他退开几步，看着苏瞳在毛毯下蜷缩的身影。
那么单薄，那么安静。
像个没人要的小动物，自己找了个角落，小心翼翼地活着。