“我现在……连见他都不敢去。”
林今白的声音带着崩溃的哭腔。
“我怕他不想见我，我怕扰了他的安宁。”
陆云看着他痛苦的模样，终究还是叹了口气。
“林今白，折磨自己，并不能让他活过来。”
“那我能怎么办？！”
林今白猛地抬起头，通红的眼睛里布满血丝，情绪失控地低吼：
“除了折磨自己，我还能做什么？！我连补偿的机会都没有了！什么都没有了！没有了……”
他趴在桌子上，声音越来越小，肩膀剧烈地耸动，压抑的呜咽声断断续续地传来。
周围的喧嚣仿佛都与他隔绝，他彻底沉溺在了自己构建的牢笼中。
陆云没有再劝。
有些伤痛，无人能渡。
日子一天天过去，如同行尸走肉。
林今白开始疯狂地搜集一切与乔青有关的东西。
乔青留在旧房子的零星物品，乔青高中时传给他的小纸条，大学时一起旅行的车票，甚至乔青大学时的学生卡……
他把这些东西像珍宝一样锁在书房的一个柜子里，却从不敢轻易打开。
那里面封存的，是他承受不起的回忆重量。
一年后的某个下午，林今白接到了乔青生母那边一个远房亲戚的电话。
说是整理乔青母亲的遗物时，发现了一个旧盒子，里面有些东西，觉得应该交给林今白。
林今白几乎是立刻赶了过去。
那是一个有些年头的木盒，带着淡淡的霉味。
他颤抖着手打开，里面是一些老照片，几封泛黄的信件，还有一本厚厚的、皮质封面的笔记本。
是乔青的日记。
林今白的心脏狂跳起来，仿佛捧着一块烧红的烙铁。
他犹豫了很久，最终，在一天深夜，借着酒劲，翻开了第一页。
日记从乔青高中时期开始断断续续地记录。
里面有大院孩子的排挤，有对母亲模糊的思念，有学习的烦恼，但更多的，是关于林今白的。
2005年7月3日晴
林今白今天又跟人打架了，因为那些人说我妈妈坏话。他嘴角都破了，还笑嘻嘻地说不疼。笨蛋，怎么会不疼。但我心里……有点高兴。
2006年7月13日雨
林今白好像很怕打雷。晚上他抱着枕头跑到我房间，非要跟我挤一起。他身上有股淡淡的洗衣粉味道，很好闻。我好像……有点不对劲。
2007年10月8日阴
梦见林今白了。梦里的他……醒来后我不敢看他。我是不是病了？如果他知道，会不会觉得我恶心？
一页页，一句句，如同最锋利的刀，凌迟着林今白千疮百孔的心。
他看着乔青如何在年复一年的陪伴里，小心翼翼隐藏真心，独自承受着内心的煎熬和自我怀疑。
日记在大学毕业后，他们同居的那段时间，变得琐碎而幸福。
2012年4月5日晴
和林今白一起逛宜家，买了新的沙发。他说颜色丑，但还是陪我搬回来了。其实我知道，他就是嘴硬。
2013年12月23日雪
给林今白织了条围巾，丑死了，但他戴了一天都没摘，开心。
2015年3月17日晴
林今白胃疼，给他熬了粥。他睡着的样子真乖，如果能一直这样下去，就好了。
越往后翻，林今白的手抖得越厉害。
日记在乔青的三十岁生日前，戛然而止。
最后几页，笔迹明显凌乱，带着挣扎。
【他说恶心。】
【我是不是真的错了？】
【三十岁了，最后一次机会，如果他还是……我就放手吧，真的好累呀。】
【生日快乐，乔青。祝你……幸福。】
“祝你幸福”四个字，被水滴晕开，模糊了一片。
林今白再也忍不住，抱着那本日记，嚎啕大哭。
他终于清晰地看到了，乔青那颗被他反复践踏的真心。
终于切身体会到了那份爱的重量。
也终于明白，乔青最后说的“遗憾”，到底是什么。
不是遗憾没有得到回应，是遗憾他们之间，连一个像样的告别都没有。
是遗憾他，直到最后，都没能读懂他的心意，没能给他哪怕一丝一毫的肯定。
他疯了一样冲出家门，开车来到那个发生车祸的小区门口。
夜凉如水，和一年前那个晚上一模一样。
他站在乔青倒下的地方，路灯将他的影子拉得很长，形单影只。