如今却和其他窗户一样，沉默地镶嵌在灰暗的天色里。
他深吸一口气，慢慢走进了电梯。
金属门映出他有些苍白的脸和紧绷的下颌线。
电梯上升时带来的轻微失重感，让他恍惚间仿佛回到了过去无数个平凡的日子。
“叮”的一声，电梯到达。
走廊里安静得能听到自己的心跳声。
他走到那扇深褐色的防盗门前，指纹锁依旧录着他的信息，但他没有用，而是抬手，按响了门铃。
几乎是在门铃响起的下一秒，门就从里面被猛地拉开了。
林今白站在门口。
他穿着一身熨帖的深灰色家居服，头发有些凌乱，不像平时打理得一丝不苟。
脸色有些苍白，眼下带着明显的青黑，嘴唇紧抿着。
那双总是带着几分疏离和傲气的眼睛，此刻正死死地盯着乔青。
“你来了。”
他的声音有些沙哑，侧身让开通道。
乔青点了点头，没有看他，沉默地走了进去。
熟悉的气息扑面而来。
是林今白常用的那款雪松香薰的味道。
客厅依旧整洁，甚至比他离开时更加一尘不染，应该是林今白请人打扫过。
沙发上随意搭着一条他熟悉的薄毯，阳台上的绿植似乎有些蔫了，缺乏照料。
一切仿佛都没有变，但又什么都变了。
乔青没有在客厅停留，径直朝着次卧，那个他住了八年的房间走去。
他的东西大部分都放在这个房间和与之相连的衣帽间里。
“乔青。”
林今白跟在他身后，声音紧绷。
乔青停下脚步，没有回头。
“我来收拾东西，你忙你的就好。”
“我不忙。”
林今白的声音陡然拔高。
“我请了假，就在这里等你。”
乔青闭了闭眼，压下心头泛起的烦躁，继续往房间走。
他推开次卧的门，房间里依旧保持着他离开时的样子，甚至床头柜上还放着他没看完的那本书。
他开始动手收拾。
打开衣柜，里面还挂着他不少衣服，旁边整齐叠放着他的衬衫、裤子。
他拿出早就准备好的几个大纸箱，沉默地将衣服一件件取下，折叠，放入箱中。
动作有些缓慢，因为手臂的伤还未完全痊愈，但也有条不紊。
林今白就靠在门框上，一动不动地看着他。
那目光犹如实质，沉甸甸地压在乔青的背上，让他感觉每一寸肌肤都像是被针扎着。
“你就这么迫不及待地想跟我划清界限？”
林今白终于忍不住，声音冷得像冰。
“连一件衣服都不肯留下？”
乔青叠衣服的动作顿了顿，依旧没有回头。
“这些东西我用得上，带走很正常。”
“用得上？”
林今白嗤笑一声，几步走到衣柜前，一把从乔青手里夺过一件他常穿的灰色毛衣。
“这套房子里的哪一样东西你用不上？厨房的锅碗瓢盆，书房的电脑书籍，浴室的洗漱用品……”
“哪一样不是你精心挑选，每天在用？你都带走啊！”
他的语气充满了嘲讽和挑衅，试图激怒乔青，或者说，试图用这种方式来确认些什么。
乔青看着被他攥得变形的毛衣，心里一阵刺痛。
他深吸一口气，尽量让自己的声音保持平静。
“林今白，我们能不能不要这样？我只是来拿走属于我的东西，然后离开。”
“我们好聚好散，不行吗？”
“好聚好散？”
林今白像是被这四个字刺痛了，猛地将毛衣摔在地上，眼眶瞬间红了。
“乔青，我们之间是能‘好聚好散’的关系吗？”
“十几年！我们从穿开裆裤就认识，一起长大，一起挨欺负，一起上大学，一起工作，一起住在这个房子里八年！”
“你现在轻飘飘一句‘好聚好散’，就想把这一切都抹掉？！”
他的情绪彻底失控，声音因为激动而颤抖，带着浓重的鼻音和绝望的嘶哑。
乔青看着他通红的眼眶和失控的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。