不知过了多久，乔青忽然轻声开口。
“你……不用一直在这里守着我的。我只是骨折，不是生活不能自理。”
沈宥礼从手机屏幕上抬起头，看向他。
乔青依旧闭着眼，但微微颤动的睫毛泄露了他并未睡着的事实。
“我知道。”沈宥礼收起手机，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。
“但我答应了平台要负责到你出院，总不能渎职。”
他语气轻松地找了个借口。
乔青沉默了一下，才说：“以你的身份，做这些……不合适。”
“身份？”沈宥礼挑了挑眉，语气带着点自嘲。
“在这里，我只是沈宥礼，一个想照顾你的人。”
这话里的含义太过直白，让乔青一时不知该如何回应。
他睁开眼，侧过头，看向坐在光影交界处的沈宥礼。
褪去了医生身份的疏离感，也收敛了之前那种玩世不恭的调侃。
此刻的他，眼神专注而沉静，带着让人无法忽视的真诚。
“为什么是我？”乔青忍不住又问了一遍，这个问题似乎困扰着他。
“十几年……太久了。久到听起来都不真实。”
沈宥礼微微叹了口气，目光投向窗外皎洁的月亮，仿佛在回忆什么。
“有时候，喜欢一个人，可能就是某个瞬间的事。”他的声音低沉而平缓。
“对我来说，那个瞬间可能就是……你背着我，浑身湿透，冷得牙齿都在打颤，却还死死抓着我的手，一遍遍跟我说‘坚持住，马上就到医院了’的时候。”
他顿了顿，收回目光，重新看向乔青：
“那时候我觉得，这个人的背，好像能扛起整个世界。”
“很傻，对吧？”
“但那种感觉，就这样扎根在了我心底。”
“后来……看着你为别人做那么多，付出那么多，我会心疼，会嫉妒，但也更清楚地知道，你是一个多么好的人。”
“这份心意，不知不觉就积累了这么多年。”
他笑了笑，带着点无奈：
“我也试过放下。但每次听到你的消息，或者偶然看到你，那种感觉就又回来了。”
“所以，当我知道你出事，知道你……可能需要帮助的时候，我就来了。”
“没想那么多，只是觉得，这次，或许我可以离你近一点。”
乔青静静地听着，心脏像是被浸泡在温水中，酸软一片。
他从未想过，在自己不知道的角落里，会有这样一份漫长而执着的注视。
一直以来，习惯向别人输出感情的他，第一次接收到别人如此浓烈真挚的情感。
乔青有些受宠若惊，又有些手足无措。
“我……可能需要很长时间。”
乔青垂下眼睫，声音很轻。
“可能一辈子都走不出来，也可能……没办法给你同等的回应。”
他不想欺骗，也不想给沈宥礼虚假的希望。
“我知道。”
沈宥礼的回答很快，他笑了下，笑容很平静。
“我没指望你立刻接受我。乔青，我只是想告诉你，你值得被好好对待。你可以慢慢来，我可以等。”
“就算最后……你还是没办法喜欢上我，至少，让我以朋友的身份，陪着你度过这段最难熬的时间，可以吗？”
他的姿态放得很低，带着一种近乎卑微的恳切，却又奇异地不让人觉得压力。
乔青看着他，看了很久。
月光勾勒着沈宥礼清晰的侧脸轮廓，那双总是带着各种情绪的眼睛里，此刻只剩下坦荡和坚定。
最终，乔青几不可闻地“嗯”了一声。
很轻，但在这寂静的夜里，足够清晰。
沈宥礼的眼底瞬间漾开一丝真切的笑意，如同投入石子的湖面，荡开温柔的涟漪。
他没有再说什么，只是轻声叮嘱：“睡吧，很晚了。”
乔青重新闭上眼睛。
这一次，纷乱的思绪似乎平复了许多。
身体依旧疼痛，心里也依旧空着一大块。
但至少，在这个夜晚，他不再感到那么孤独和无助。
沈宥礼看着他逐渐平稳的呼吸，知道他是真的睡着了。
他依旧坐在椅子上，没有离开。
窗外的月亮悄悄移动着位置，夜色温柔。
与病房里逐渐缓和的氛围截然不同。
城市的另一头，一家高级酒吧的包厢里，空气压抑得几乎能拧出水来。