七月盛夏，他穿着白衣黑裤的初中校服，站在车水马龙的街头，茫然四顾。行人与车流在身侧织成忙碌的网，而他是无数彩色虚线中，那一点凝固而刺眼的黑白。
离他和岩哥最后一次分别，已过去五年。岩哥还记得他吗？还愿意兑现当初的承诺吗？
片刻的迷茫后，他忽然抱头蹲下，在绿灯熄灭、红灯亮起的斑马线中央，把脸埋进膝盖，试图用布料吸去骤然涌出的泪水——
整整五年！岩哥早就高中毕业，考入五湖四海不知哪所大学了！他家那么有钱，也许会去国外上大学，凭自己根本就不可能找到！
他不是忘记了时间，而是被困在了五年前，一直没有走出来。
爸妈都走了，唯一和他有过约定的人也走了，只剩他孤独一人，困在原地。
他的身体在夹缝里长大，大脑被书本塞满，而心却一直留在那个早已被封的厂区，留在十岁的夏日，后山坡的紫杉树下。
树下阴凉，他和岩哥经常躺在树荫里的草地上，一个蜷身侧躺着打盹儿，另一个探过胳膊，把有线耳机分一半，塞进他耳朵。看厂子的大爷见他们这样，总要遥遥唤一声：“细路仔，返屋企瞓觉啦，唔好俾蚊咬啊！”
可他太困了，不愿睁眼。
岩哥用手臂环着他的肩头，下颌轻轻压在他头顶，让他很放松，很安心。
就这么一觉睡到了五年后，在港城的喧闹街头蓦然醒来，才彻底意识到——原来他早就被遗弃了。是自己不愿接受现实，不愿离开回忆。
……凭什么？施害者无需付出任何代价，许诺者不用兑现任何诺言？凭什么是他们一家承担了本不该有的后果，而始作俑者却可以自在逍遥？
明明是岩哥莫名其妙地引发了那场灾难，毁了他的家和生活，毁了他本可以平宁安稳的一生。
而岩哥……庄青岩，置身事外，扬长而去，甚至更无情，早就将那件事、将他，忘得一干二净。
“行开！你係想死咩？”急刹车的司机探头出窗，愤怒骂道。
桑诺这才面色惨淡地起身，踉跄走到人行道，靠在灯柱上。
他不想再找了。
……不，不是不想找。而是他现在没这个能力。他现在要做的，是努力赚够学费，读高中、上大学，尽量累积足够多的资本，才有寻找与接近对方的机会，才能让对方付出应有的代价。
好在，他明年就满十六，可以打工了。
同时打几份工都行，他能吃苦，不需要娱乐，还能从睡眠中挤时间。
好在，高杰没有报警，也没来索要户口簿，估计想到凶残要命的那几下，心里也有点发怵，就当他人死了，本丢了。
一到十八岁，他就去派出所，把户口迁到了学校集体户，并再次改名，中间加了个“予”字，“桑予诺”。
大三下学期，导员一脸遗憾地问他：“成绩这么拔尖，真不考虑保研？”
桑予诺摇头：“没钱。”
导员苦口婆心地劝：“可以帮你申请助学金。你是读语言学的料子，祖师爷赏饭吃，就这么放弃专业成长，太可惜……”
桑予诺回答：“谢谢导员，不用了。我现在觉得，满满当当才是命运的馈赠，杯水车薪只是命运的怜悯。我不喜欢怜悯。”
导员怔住，叹了口气。
桑予诺拎起背包，离开办公室。他没有告诉她第二个理由——庄青岩回国了。从欧洲名校学成归来，进入飞曜公司实习，据说被他父亲当成接班人培养，将来要挑大梁，成为新一代飞曜掌舵人。
而那朵在他心底从未熄灭的复仇的火苗，也迎风猛涨，燃烧成熊熊烈火，要么吞噬对方，要么吞噬掉他自己。
他安静地开始筹划。但脑中那些模糊的构思逐渐浮现出轮廓后，他发现，这个计划实在有些疯狂与大胆，光凭一个人的能力，很难做到。他需要一个精巧、高效、可靠的团队，最关键的是，要和他一条心。
幸运的是，大学期间，他结交了两位挚友——方萧月和郭鸣翊。
在大四毕业后的那个雨夜，他把他们约到了社团活动室，平静地开口试探：