“我……不记得了。应该没有。”庄青岩转瞬摆脱了那点莫名的执拗，自嘲地摇摇头，“跟你争这个做什么，幼稚。”
桑予诺眼底那点微光随之暗淡下去。他垂下眼帘，声音无波无澜：“算了，你想怎么叫都行。”
庄总觉得“妻子”有时冷得太快了，未免扫兴——但凡对方能多嗔怪几句，哪怕闹点小性子，或许他就会无奈又包容地让步：算了，小事而已，依你。
可惜这个“算了”，先从对方口中吐出来，听着就格外不是滋味。
他生硬地为自己搭了个台阶：“那么，你想叫它什么？”
桑予诺没有立刻回答，只是安静地吃完午餐，用湿毛巾拭了拭嘴角：“宝莉。”
……小马宝莉。好吧，还挺复古，是对方的风格。有点可爱。
午后，他们一同去了马厩。刚洗完澡的小马被放到草地上撒欢，鬃毛在阳光下闪着银亮的光。瞥见桑予诺唇边扬起的细微弧度，庄青岩问：“喜欢马？”
“喜欢所有活蹦乱跳的生命，”桑予诺望着远处，“不限于哪一种。”
庄青岩忽然觉得，这庭院景致虽美，却过于静穆，缺了生气。是该添些动物，活泼黏人的最好。这与谁的喜好无关，纯粹是他觉得太空旷了。
于是他对“生活助理”说：“我打算在那片林子边，建个小生态园。”他随手划了个范围，“引进哪些动物，你来定。手续证件，我叫人去办。”
桑予诺随口问：“能养野生的吗？”
“人工繁育的可以。纯野生的，”庄青岩想了想，“我只狩猎过，没养过。要不，把狩猎证也办了？秋冬的图国，应该有不少可猎的。”
“用枪？”
“当然。你想用弓箭也行，不过那通常只适合小体型动物。”
桑予诺忽然侧过头，看向他：“你想起来了？”
“什么？”
“你的爱好。狩猎、攀岩、滑雪、潜水、飞行……你喜欢极限运动，喜欢刺激。”
庄青岩微怔：“好像，真是。”
桑予诺转回头，目光投向城市尽头的山腰雪线。风掠过，撩起他鬓边一缕发丝，伶仃地打着转：“所以我一直没想明白，你当初为什么……非要和我结婚。”
他的声音很轻，像在自语。
“我真的没什么特别，一点也不刺激。甘于平凡，朝九晚五就很好。被人从自己的世界里连根拔起时，我就像……”他哽塞一下，没再说下去。
庄青岩冲口而出：“什么叫‘非要和你结婚’？怎么，你不是自愿的？结婚证上的签名，难道是我按着你的手写的？现在什么年代了，你自己不点头，我能逼你？”
他深吸气，努力压制心底窜起的无名火：“桑予诺，你能不能不要总是这副心不甘、情不愿的样子？我以前哪里错了，你可以摊开说，该改的我改。你别一边为我做这做那，让我以为你对这段婚姻是有感情的，一边又动不动满脸的委屈忍耐，好像我是什么强取豪夺的恶棍一样！”
他音量渐高，到最后，几乎是疾言厉色。
桑予诺并未露出惊色，反而像一只熟知危险信号的小兽，刚冒头就敏感地缩回了洞穴里。他垂下眼睫，放柔嗓音，用一种背诵般的平缓语调说：“对不起，老公，都是我的错。老公别生气，老公我爱你。”
庄青岩在反复读过那篇日记后，对这句话已有种发毛的寒意。此刻亲耳听见，他才赫然惊觉，这像是触发了深植于对方体内的保护机制。那个在前年六月的日记里，敢怒不敢言的、逆来顺受的“妻子”，瞬间归位。
尽管不知此后的两年多，他们之间有过怎样的磨合与缓和，但眼前这瞬间冻结的气氛，仍让庄青岩感到一阵强烈的懊恼与挫败。
——他不该吼他。在对方好不容易吐露一点真心话的时候。
——他该有更多耐心，去听清那一次次抵触背后，究竟积压了多少恐惧与不甘。
——失忆的不安、对病态婚姻的迷茫、为陌生罪行背锅的委屈……这都是他自己的课题。失控的情绪，不该由对方承受。
或许是他早已习惯了掌控一切，习惯了周遭的臣服。可此刻，桑予诺的疏离让他烦躁，而对方习惯性的、冷淡的顺从，更让他心慌。
用北风去吹解厚衣，用暴雨去催发花蕾，这不是明智之举，更非他所愿。
庄青岩伸出手。