桑予诺瞥了眼他头上的绷带：“希望你晚上别问‘一起睡吗’，听起来怪民主的，好像我真有选择权似的。”
庄青岩脚步一顿，转过身，目光如解剖刀落在他脸上：“……我发现你在故意激怒我。是不是觉得我一发火，你就有理由躲开？怎么，早就不想过了？”
桑予诺喉结滚动一下，低声说：“没有。对你而言，不记得就等于没发生……抱歉，是我有点过激了。”
庄青岩早已觉察出他顺从表皮下的怨意，却也固执地认为问题不在自身，此刻听他道歉，神色稍缓：“我说过，别夹枪带棒。至少在我想起来之前，好好相处。”
桑予诺不再言语。
步入大厅，林檎正从二楼下来，交还公务手机。那个放着芯片的金属密码箱锁在书房抽屉，由一名保镖看守。
许凌光已办妥出院手续，顺道拿着药瓶去问了老邱。
这顿晚餐庄青岩吃得满意。餐毕许凌光回来，将医院开的各种内服和外用药，以及一折长长的账单，给他过目。
他又看见了那个去而复返的橙色药瓶：“不是老邱的？”
许凌光答：“不是。老邱也说没见过，只好带回来。不过我留了一片给金医生，请他送药理室分析，费用记在账单里了。”
庄青岩夸了句机灵，忽而望向桑予诺：“是不是你的药，落车上了？”
桑予诺凝视药瓶，摇头：“我是丢了样东西，但不是药……算了，我自己都找不到，你更不可能有印象。”
庄青岩只好让许凌光先将药瓶收好，等化验结果。
入夜，庄青岩遵医嘱服下一把药丸：止痛的、消炎的、营养脑神经的。他在庭院信步，熟悉环境，回到卧室后冲了个五分钟的快澡。
为防伤口沾水感染，他没洗头，只觉得绷带缠绕处闷胀不适。
当他撑着隐痛的额角走出浴室时，桑予诺已洗漱更衣，拿着外用药品和新绷带等在床边。
庄青岩在床沿坐下，微微低头，享受这位“生活助理”的服务。
温热毛巾轻柔擦拭伤口周围的血痂，桑予诺轻声说：“缝得挺整齐，但多半还是会留疤。等这片头发长起来，盖住就好。”
庄青岩不是没有享受过更专业的护理服务，但哪一个都没有这么贵——两千万起步，有效期待定。
他觉得自己像个冤大头。
但若是把“生活助理”的头衔换成“妻子”，一切忽然就合理且温馨了起来。
“妻子”为他跨国奔波，安排起居，料理餐食，此刻正为他小心换药。长相俊俏，举止斯文，虽然有时说话刺挠了点，但总体上算温柔好相处。更有骨气，停了黑金卡也不纠缠，宁愿自垫定金也要完成他的嘱托——多么难得！
这么一想，两千万算什么，不过是给“妻子”的一点补贴零用。
当桑予诺轻手轻脚地缠绕新绷带时，细碎的鼻息拂过他的发梢，捎来一缕若有若无的紫杉与香草的气味，辛冽木质香糅合着温柔奶香，又冷又甜。庄青岩觉得好闻，那一直盘踞心底的警报似的危机感，竟似也被这气息悄然安抚，缓缓淡化。
也许，这段婚姻的问题，并非一人之过。也许……他该问问对方，自己是否在无知无觉中，铸下过伤害……
当然，一面之词不可尽信，但一味压制，永远无法接近真相。
聊聊吧，就当消遣，随口聊聊。
“你——”
“我——”
同时开口，又同时噤声。
庄总好不容易攒起的探索欲胎死腹中，一时失了兴头。桑予诺笑了笑，收拾好药箱，平静道：“我去次卧。你好好休息。”
他压下门把手时，庄青岩的声音从身后传来：“我们以前分房睡过吗？”
“没有。”
“哪怕是吵架的时候？”
“嗯。”
短暂的沉默。
桑予诺打开房门，身后的声音却再次响起，比方才低沉：
“关门，回来。”
他回头，见庄青岩已经掀开被子，倚在床头一侧，身旁空出了半张床的位置。
他慢吞吞地走过去，在床边坐下，迟疑片刻，伸手摘去无框眼镜，又解开洗后随意束起的马尾。
壁灯光线昏黄，垂落的黑发长度过肩。庄青岩觉得眼前的人恍惚变了模样。
此刻的桑予诺，像个格外英气的女性，或是格外秀气的男性，有种无关雌雄的中性美。
但奇异的是，没法反过来称之娘炮或假小子，他又跟这两种感觉都不沾边。或许因底色太清甜，也或许因周身萦绕着冷冽，正如湖里的月光，冰川上的风，如羽毛、回声与记忆本身，没有阴性和阳性之分。