贺守山去不了美国，他能去到的最远的地方就是北京，这次护照申请又被拒了。1984年的阳光清澈如水，街上人流匆匆，贺守山拎着行李，从烟袋胡同去火车站，准备回庙儿沟了。
离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。
贺守山坐在牛车上，两条腿晃啊晃，天上燃着火烧云，那形状不断变化，像一叶扁舟上面放了一坛酒。
有人站在坡上唱歌，声音嘹亮浑厚，穿过了山梁和沟壑。
“山挡不住……云彩～
树挡不住……风～
神仙挡不住……人想人～”
牛车停了，最后一段路要自己走，贺守山从牛车上下来，拎着包继续往前。黄土高坡的风吹着他渐生的白发，他脚步越来越轻快，衰老从身上滑落，宛如蜕皮，他好像又回到十八岁。
趟过两条河，再越过三个坡，然后就到了庙儿沟。
陈墨生就在窑洞门口等他。
后记：
贺守山在62岁那年终于去了美国，明霞报了一个老年旅行团，陪他一起去的。
在纽约的一处公墓，贺守山终于和陈墨生重逢了，距离他们最后一次见面已经过了42年。
2026年，现代作家陈墨生的《庙儿沟》再版，这个版本的后记中，增添了手稿里一段之前没有被收录过的一段文字。
“时光荏苒，转眼十几年过去了。这些年从未摆脱过离开国家的痛苦，我最怀念的除了北京就是庙儿沟，那里有我的少年时代。”