无实质的气味，无色无形地越过界限，柔软而霸道地欺占他的私人空间。
他知道这缕扰乱人心的“不速之客”，来自迟渡一夜未归，尔后在第二日清晨顶着萎靡疲顿的神色带回来的那袋衣物。
同样的气味，他曾在一个蝉鸣如潮水湿漉漉从四下涌来的季夏午后，在某个人笑吟吟挽住他手臂，佯装亲密地依偎过来时，从她身上闻到过一模一样的——缱绻旖旎，却只蜻蜓点水掠过他鼻端的小苍兰香。
记忆浮光掠影，如同漂浮在水面上的旧胶片，在他伸手即将要触碰到时，差之毫厘地从指尖流走。
兰朝还始终记得第一次见到宋云今的样子。
是某一年的除夕夜，那时他刚满六岁，第一次随母亲兰逢钰来到宋家大宅。
那个房子在他眼中漂亮得不可思议，客厅又大又明亮，壁炉里烧着火，地板上铺着厚实的羊毛地毯，桌上摆放着玲琅满目的精致茶点，一切都是那么洁净而温馨。
年幼的兰朝还就像是误入天宫，眼前的一切都触不可及，他牵着母亲的手无所适从。
按往年过节的规矩，那一夜宋宅的客厅里聚集了一大群家族里的长幼一起守岁。孩子们穿着新衣，坐在地毯上看着电视里的卡通片，开心分享着彼此的零食和玩具。
他是外姓人，局促地站在壁炉旁边，没有任何拿得出手可以和他们交换的东西。一张陌生胆怯的面孔被发现，孩子们天真促狭的恶意毫不遮掩，他很快被“驱逐”出了集体。
母亲不知道去了哪里，年幼的他在客厅里遭到排挤，只能一个人跑了出去。
冬日叠石理水的花园萧瑟枯竭，百花凋零，落雪时节入骨的冷。他沿着小路越走越僻静，回过神来已不知置身何处。
正当四顾茫然时分，他冻红的鼻子忽而闻到了一缕清幽的香气，像春日拂晓沾着露水的白茉莉。
他追着那气味，跌跌撞撞一路小跑，终于追上那个传来香味的背影。
小小的兰朝还第一次见到少女宋云今。
她穿着一件大红色毛衣，很周正的红，毛衣下是一条层层叠叠的纱裙，亭亭玉立站在那里，手里捧着一碟糖果。她的皮肤很白，白得像瓷娃娃，齐刘海下皎洁的脸蛋被莹白月光照耀着。
漂亮姐姐蹲下身子，一双黑水银似的眼睛直至与他视线齐平，声音清脆甜蜜：“你是迷路了吗？”
他用力点头。
她告诉他回到客厅的路，但他一想到那些霸道不讲理的孩子，就踌躇着不想回去。
她敏锐地看出他大概是被人欺负了，追问欺负他的人是谁：“是宋知礼吗？”
他想了想，虽不记得这个名字属于谁，但的确在那些喧嚷的笑闹声里听到过几声“知礼哥哥”，于是点了点头。
“那你要回去找他理论呀。”她说，“你要告诉他，你是客人，他是主人，主雅客来勤，不给你玩具是不对的。”
听到这里，他有些畏惧地摇头，他是初来乍到，母亲在家里耳提面命告诫他到了宋家要守规矩懂礼貌，他怎么敢和那些天家富贵的小孩发生龃龉和冲突。
可是漂亮姐姐对着他眉眼弯弯笑得温柔至极，她身上还有一股很好闻的鲜花香气，萦绕不散。
她似乎全心全意为他着想，给了他一颗玻璃纸包的糖果，继续鼓励他道：“如果连你自己都不为自己出头，还有谁会为你出头呢？”
——那时的宋云今，初次见面，便教会了年幼的他这个铭记终生的道理。
回去的路上，小兰朝还双手握着那颗糖果，像攥着一颗星星在掌间，他不禁心飘飘然，觉得这次能跟着母亲来到宋家真是幸运。
他第一次走进这么宽敞明亮的宅院，第一次见到说话这么好听的姐姐。她穿着那么漂亮华丽的纱裙，笑容温柔得像从未见识过世间的任何苦难。
到了小路尽头要拐弯时，他又回头看了看，红衣白裙的少女还站在原地，她远远冲他摆了摆手，脸上荡漾着动人的笑靥，像天使一样。
他想，是啊，天使姐姐说的话怎么会有错呢？
小小的他很珍惜地吃掉那颗桃子味的糖果，就像吃下一枚定心丸，他鼓起勇气，决定为自己出一次头。
然而他信错了人。
行差踏错，便是万劫不复。那个天使姐姐用全天下最善良无害的笑容和甜言蜜语织就的陷阱，将他拖入了一场不得翻身的噩梦。
从回忆中抽身的兰朝还，闭了闭眼，丢下手中毛笔，濡墨的青毫在纸上滚出去好远，墨迹凌乱，一片狼藉。
片刻后，面色恢复如常的兰朝还，移开生宣纸边角压着的羊脂玉狻猊镇纸，毫不留恋地将废纸揉成一团，扔进垃圾篓。
然后头也不回，脸上面无表情，却是有点不耐烦地压低嗓子，对自己身后说：“下次别在宿舍里抽烟。”