五条悟已经转身往外走了。他走到玄关，拿起外套披上，手搭在门把手上，又回头看了涂白一眼。
“等我半小时。”他说，“要是困了先睡。”
门开了，又关上。
涂白一个人坐在沙发上，盯着茶几上那袋被嫌弃的酸梅。包装很精致，梅子的图片拍得很诱人，标签上写着“无添加”“古法制作”。
他伸手拿起那袋酸梅，捏了捏。
然后把它放回去，蜷起腿，把脸埋进膝盖里。
不对。
不应该是这样的。
刚才那一瞬间的情绪是真的——不是“演”出来的生气，是真的、控制不住的火气。可他凭什么对五条悟发火？明明是他自己在利用对方，明明五条悟什么都没做错，只是忘了买一个指定牌子的零食。
他甚至不确定自己到底是在生气那袋酸梅，还是在生气别的什么。
比如生气五条悟对他太好，让他越来越难下定决心跑路。
比如生气自己明明在算计，却还是会在这种小事上钻牛角尖。
比如生气……
涂白把脸埋得更深。
算了，不想了。
他保持着这个姿势，在沙发上蜷了很久。客厅里很安静，只有墙上挂钟的秒针在走，咔嗒，咔嗒。
大约过了二十分钟，门口传来动静。
涂白抬起头。
五条悟回来了。他头发有点乱，大概是刚才瞬移时被风吹的。手里提着一个纸袋，还有——一束花。
向日葵。包在牛皮纸里，金黄色的花瓣，开得很盛。
他把纸袋放在茶几上，把花递给涂白。
“路上看到花店刚开门。”五条悟说，“觉得你可能会喜欢。”
涂白低头看着那束向日葵。
向日葵的花语是什么来着？他记得好像有“沉默的爱”、“忠诚”之类的意思。但他不确定五条悟知不知道这些，可能只是觉得好看才买的。
他伸手接过花，没说话。
五条悟蹲在茶几边，打开那个纸袋，开始往外拿东西。不止一种酸梅——是很多种。
“这是浅草那家的。”他把一个朴素的白纸袋放到涂白面前，“原味的话梅，还有紫苏的、蜂蜜的。老板说新出了一款陈皮味，也买了。”
他又拿出另一个盒子：“这家是日本桥那边的，硝子说有些人更喜欢这个牌子，你先试试。”
还有一个玻璃罐子：“这家是京都的老铺子，酸味比较轻，可能不适合你，但我看包装好看……”
他一样一样往外拿，很快摆满了半个茶几。
“不知道你具体想要哪种口味。”五条悟说，“所以都买了。”
他抬起头，冰蓝色的眼睛隔着墨镜看着涂白，带着点试探，也带着点认真：“还生气吗？”
涂白捧着那束向日葵，看着茶几上摆得到处都是的酸梅罐子。
他张了张嘴，想说话，但一开口声音就哑了：“……你干嘛啊。”
五条悟眨了眨眼：“什么？”
“你干嘛不生气。”涂白说，声音闷闷的，还带着一点鼻音，“我拿抱枕砸你了。”
五条悟愣了一下，然后笑了。
“跟孕夫计较什么。”他站起身，坐到涂白旁边，语气轻松得像在说今天天气不错，“况且是我不好，你明明说过了我给忘了。”
“那也不是什么大事。”涂白低头看着手里的花，“就是一袋酸梅……”
“对你来说是大事。”五条悟说，“你说的，那就是大事。”
涂白不说话了。
他盯着向日葵金黄的花瓣，盯了很久，盯到眼眶开始发酸。他用力眨了眨眼，想把那股酸意逼回去，但没用。
他放下花，扑过去，一口咬在五条悟肩膀上。
没用力。
与其说咬，不如说用牙齿磕着那块布料，像是在发泄什么，又像是在确认什么。
五条悟身体僵了一下，随即放松下来。他没有躲，反而伸手环住涂白的背，轻轻拍着。
“咬吧。”他说，声音带着笑意，“出气就好。”
涂白维持着那个姿势，牙关抵在五条悟肩头。他闻到了五条悟身上淡淡的洗衣液香味，还有一点风尘仆仆的气息，大概是刚才瞬移时沾上的。
他慢慢松开嘴，但没有退开，额头抵着五条悟的肩膀。
“……你为什么脾气这么好。”他闷声说。