他洗漱，束发。手在碰到那半块玉佩时停了一下，却终究没有摘下。
灶间冷清，他没有生火做饭的兴致，甚至觉得饥饿都是一种奢侈的知觉，八岁之后，他学会用麻木应对这个日子。
但当他走出房门时，脚步却停住了。
石桌上放着东西。
那是一只粗糙的陶碗，碗里盛着清水，水面浮着几片半透明的冰片，正随着晨光慢慢融化。冰片中央，托着一小簇鹅黄色的、茸茸的玩意儿。
游昀走近了，才看清那是柳芽。
刚刚挣破芽苞的柳树嫩芽，黄得像初孵雏鸟的喙，茸毛上还沾着未晞的晨露。它们被精心地摆成一个小小的圆满的环形，簇拥着碗底一颗光滑的鹅卵石。
石桌边缘，还用清水画了一个歪扭的图案，是一截树枝，枝头有一点鼓胀的芽。
水迹已经快干了，游昀却还站在那里，看着那个图案一动不动。
微风拂过，碗中冰片“喀”一声轻响，裂开纹路，柳芽随着水波微微晃动，那鹅黄色鲜活得晃眼。
他身后，鬼魂无声飘近。魂体在晨光里稀薄如雾，他的目光落在碗中，又移到游昀僵直的背影上。
“你……”游昀开口，声音滞涩，“从哪里……”
“后山溪边。”阿应语调淡淡，“柳树向阳处，今晨刚抽的芽。”
游昀的手指摸上陶碗边缘。粗陶的质感硌着指腹，碗身还带着室外清晨的寒意。碗中水是刚从溪边取的么？竟没有结冰，只浮着将化未化的薄冰。
“冰……”他喃喃。
“东风解冻，蛰虫始振。”阿应说，“立春三候，一候东风解冻。冰该化了。”
该化了。
游昀低下头，看着碗中冰片一寸寸消融，柳芽完全浸润在清水里，那鹅黄被水光衬得愈发鲜活，几要灼痛他的眼睛。
他想起许多年前那截枯枝，想起应解说的“死地藏生机”。
可生机之后呢？
生机之后，或许是更彻底的死灭。
他忽然伸手，从碗中捞起一颗柳芽。嫩芽在他指尖颤抖，茸毛蹭湿了皮肤，冰凉，却又奇异地带了一点属于生命的柔软韧性。
“为什么？”他问，没有回头。
身后沉默了很久。
直到碗中最后一片冰完全化去，柳芽环形散开，随着水波轻转。
“因为，”阿应开口，“冬极，则春生。”
如此断言，和他一样。
游昀闭上眼。
掌心那点冰凉的湿意，那茸毛轻搔的触感，那柳芽脆弱却固执的生命力……所有这一切，混着身后那缕魂无声却磅礴的存在感，汇成一股滚烫的洪流，狠狠冲垮了他筑了多年的，用以封冻这个日子的冰墙。
冰该化了。
冻土该裂了。
死地……该逢春了。
他睁开眼，将柳芽放回碗中，端起陶碗，走到那株枯梅树下。俯身，将碗中清水连同柳芽，缓缓浇在梅树根部。
泥土贪婪地吸收水分，洇开一片生机。
他直起身，望着依旧光秃的枝桠，轻声说：“你也是。”
不知在对树说，还是对身后的魂说，抑或是对许多年前，那个捧着枯枝满怀希望的孩子说。