“那你的鞋，也会成为垃圾。”他提起她小巧干净的鞋子，悬在垃圾桶上方。
贝茜咬牙切齿，只好妥协：“我去！”
宋言祯这才把鞋还她。
贝茜没辙，只能没好气又嫌弃地换上干净垃圾袋，再捏着脏垃圾袋的边角，僵硬地提出教室，往楼道尽头的垃圾间走。
经过窗台时回头看了一眼，宋言祯正弯腰拖她座位底下那块地，动作干净仔细。
贝茜暗自将这人从头到尾怒骂了个遍，把垃圾扔掉，在楼道里平复了一会儿。
本来想直接走的。
值日又没规定必须两个人一起干完才能走，只要活干了就行。
她扔完垃圾，怎么也算干了一半吧？
但不知道为什么，她没走，倒是鬼使神差地回到教室。
黑板已经被擦得锃亮，讲台上的粉笔灰也清理干净，目之所及一尘不染。
宋言祯此时正在摆桌椅，弯腰俯身对齐桌椅，看不见表情。
他的确一直都是这样，做什么都很沉默，很认真。
贝茜站在原地，忽然不知道该干什么。
她走到讲台边上，拿起黑板擦，假装在敲灰，敲了两下觉得没意思，又放下。
宋言祯摆完最后一排，直起身，瞥她一眼。
“还有事？”
贝茜被他这一问问得有点恼火。
什么叫还有事？
这是她值日，她待在这儿怎么了？
“没啊。”她把黑板擦放回去，走回自己座位，一屁股坐下，“你干你的，我歇会儿。”
宋言祯没再搭腔，拎起拖把去洗。
贝茜坐在座位上，看着他把拖把洗干净挂好，又把扫帚簸箕套装收进角落的劳动柜里。
他做一切，行动几乎没有声音。
窗户开着，傍晚的暖风吹进来，把素净的窗帘飘扬成卷。
她那时候觉得，这个下午异常漫长，好无聊，又好微妙。
放学后的校园彻底安静，构成干净又平和的世界，她和他互相讨厌，却唯独和他共处一室。
她以为过了这段一起值日的时间，这辈子就再也不会有这般平和独处的时机了。
直到宋言祯做完这些，拿出免洗消毒巾擦手，然后拎起书包，对她说了声：“走。”
“去哪啊？”她磨蹭着起身，跟着走出去。
自他肩线上漏来的夕阳光，晃晕了她的眼眸，也叫将在未来的很长一段时间里模糊她失散的记忆。
少年关上教室门，他们的影子在走廊上拉长，他说：
“回家。”
……
**
高一那年六月，宋言祯收到保送通知的时候，年级里传疯了。
天才不愧是天才，别人还在为期末焦头烂额，他已经可以收拾书包走人。
离校那天，恰好又是个周二。
他该陪她一起值日的日子。
他站在教学楼门口，看着操场上体育课的班级跑圈。
贝茜也在里面，跑得气喘吁吁，还是体能差，落在最后。
他看得太久，看她跑进他的视线，又跑出他视线。
该对她说什么？其实也没什么好说的，他们本来就没什么话说。
他只是又一个人完成所有值日打扫，包括她那部分。
大概以后……还会有人甘愿这样照顾她。
但不是他了。
放学铃响，他看见她和几个女生一起，笑得很灿烂。
在她若有所感地回头望来之前，他转身走了。
后来他常想起那天。
不是想起自己怎么走的，是想起她的笑貌，在太阳光照下，璀璨明艳非凡。