只见石屿掌心托着一簇火苗，对着沈确轻轻地道：
“我来吧。”
沈确难以置信地看着石屿，这种场景是之前没有见到的。
石屿一甩手，火苗与冰层碰撞，继而发出玻璃碎裂的声音。
“咔嚓！”
石屿顺着裂痕轻轻一掰，露出了里面的木盒。
沈确低着头，用袖子小心翼翼地擦拭着木盒的表面。
盒子没有上锁，只是用一根红绳系着，红绳已经有些褪色，
沈确解开红绳，轻轻掀开盒盖。
里面安静地躺着一叠折得整整齐齐的信纸。
边缘已经有些泛黄。
沈确激动地展开信笺，上面的字迹娟秀工整。
这是母亲清醒时的下笔。
【雀哥】
只是两个字，沈确的视线开始变得模糊，仿佛被酸水淬到。
沈确眨了眨眼，恢复了清明：
【不确定你看到这封信的时候，我会在哪里。】
【但确定的是，你不会将我遗忘。】
【我可能在林间，在星空，在海浪，但就是不会在一抔无聊的土里......】
母亲的字里行间，有她独特的松弛。
即便生病了，她也在尽量地做自己。
【听说，在昆克山脉有这样一处地方，动物们老了以后会前往那里，结束自己的生命。我想，那里应该很美，可是我没有机会去看了。】
【老沈很好，他只是有点固执，但如果不是个固执的人，也不会在学术上有那么大的成就。】
【哈哈，说个肉麻的啊，儿子，我很爱老沈。】
【我也很爱你。】
【我爱你们时时刻刻的尊重，也爱你们无微不至的关心，但我知道，人终有一死，留下的你们，不要难过，因为冬天的雪融化，嫩绿的草叶才会发芽。】
【死亡一点都不可怕，就像睡着了一样。但如果你们父子俩因为我，将自己的生活弄得一团糟，那我才会觉得很可怕，不，我会生气！】
【你没有见过妈妈生气吧？所以这件事很严重啊。】
【最后啊，雀哥，你还是要好好吃饭，好好睡觉。】
【喜欢谁就去追，没有喜欢的人就别为了消除孤单而委屈自己。】
【妈妈觉得，你喜欢的人，一定是个顶号的孩子。】
【爱你哟~~】
信纸的末尾，有一个画得歪歪扭扭的笑脸。
此刻，笑脸上却落满了泪水。
盒子里，还放着一个笔记本，打开密密麻麻全是老沈的字迹。
【雀哥，别怪我把你骗到这里啊，这里真的很美，是不是？】
石屿从未见过人的眼泪，能够如此无声且汹涌。
此刻，他只想这样陪着沈确。
将这些年的委屈和隐忍都排解出来......
不知过了多久，沈确才抬起头：
“老沈真的，有点烦人了。”
石屿却笑了起来：
“是啊，有点烦人。”
话音刚落，二人又毫无预兆地笑了起来。
片片雪花在二人间飘洒。
“回去吗？”
沈确点点头，抱着盒子站了起来。
二人看着远处绵延的山脉，沈确突然冒了一句：
“石屿，我想我会干一辈子研究员。”
石屿笑意更深：
“你的一辈子，可长着呢。”
沈确疑惑，眉间隐隐闪烁着金辉。
石屿拍了拍自己：
“毕竟，你的主人，哦不，你的老公是山神。”
沈确冲着石屿笑：
“是老婆。”
石屿纠正：
“老公！”
“老婆。”
“老公！！”
......
（2026.4.4 全文完）