听他这么说，程暄明语气急促起来，“那怎么行，外面在下大雪，你出来肯定会受风，还是我上去，把东西给你就走。”
“不用了，真的，我现在就下去……”林佳树带着鼻音的声音夹杂在被褥摩擦声中，听上去病得不轻。
程暄明的眉头皱得更紧了。
虽然嘴上说着拒绝，但林佳树还是挣扎着从厚重的被子里起身，下床穿好拖鞋，将装满鼻涕纸的垃圾桶“藏”到了门后，又来到客厅，打开灯，环视了一周。
只是这几个简单的动作，林佳树就觉得眼前发黑，天旋地转，头疼得像有东西从里面拿锥子凿太阳穴，身体一会儿冷，一会儿热，走一步就像踩在沼泽里绵软，他扶着沙发靠背站了几分钟，才感觉舒服一些。
这时外面已经传来了上楼的脚步声，浑身不舒服的林佳树慌了神，他怔怔看着手里不知道什么时候被挂断的电话，强撑着向门的方向走了两步，但脚步太急，他猛地放开沙发靠背，失去平衡，摔倒在地，膝盖结结实实磕在瓷砖上，不是很疼，却加剧了他身体的痛苦。
即将走到楼梯尽头的程暄明听到上方传来“咚”的声响，又没了动静，顾不上这是隔音很差的老小区，又是半夜，拎着礼盒三两步跨上台阶，狂拍着门喊林佳树的名字。
一楼的声控灯都被他拍亮了，还隐约传来了开门声，可被他拍的那扇门依然紧闭。
程暄明掏出手机，刚拨过去，门内传来明显忍痛的声音，“我，我马上开门，请等一下……”
等林佳树开门前，程暄明侧身看了眼楼道里的环境，鼻尖萦绕着潮湿常年浸入每一块砖缝的霉味，对面门框旁的墙壁早已斑驳不堪，程暄明收回视线，重新落在门上。
林佳树家的门是老式的两层，最外面是看似牢固、实则一踹就开的镂空铁门，里面是杏黄色的木门。
踹铁门时应该能顺代脚给踹开。程暄明正默默腹诽着防君子不防小人的两扇门，林佳树开了门。
脸颊带着不正常红晕的林佳树隔着铁门看到风尘仆仆的程暄明，有种自己在做梦的错觉，他下意识去摸手机，隐约记起摔倒时手机不知道被掉在了哪里，他又抬头，表情有些木讷。
“你家门缝太小，礼物塞不进去。”程暄明半开玩笑半认真地说着，抬手拎着礼盒撞了撞铁门的镂空，听到它发出“咔”的一声，转念觉得自己太幼稚，忍着笑问：“我刚下飞机过来的，真不让我进去坐坐？”
林佳树刚想开口，咳意涌了上来，他赶忙把头撇到一边，用衣袖捂着咳了几下，像是怕离得太近传染程暄明，他别这头，忍着嗓子里的痒意，说：“我，我生病了。”
“嗯，我知道。”程暄明完全没有被他这句话劝退的意思，反而更向前一步，“你有口罩吗，麻烦给我一个。”
林佳树微微回正头，露着半边脸，像是在思考，又像是完全想不起来“口罩”是什么。
“啊……你说口罩……”过了半分钟，林佳树忽然抬高声音，转身往客厅走去。
“诶门——”程暄明在后面向他伸手，想提醒林佳树先把自己放进来，但看虚弱的林佳树已经快步走远，程暄明哭笑不得地收回了手。
林佳树回来时手里拿着一只独立包装的口罩，从门缝里递给程暄明。
程暄明接过，拆开包装，“谢谢。”
“程先生不用这么客气……咳咳咳……”
程暄明戴好口罩才抬眼，和刚好咳完的林佳树对上视线，带着笑意揶揄：“刚才是谁跟我说‘请等一下’？”
林佳树眨眨眼，很是无辜，“不是我。”
“对对对，不是你，”程暄明不想跟一个看上去随时要倒下的病号计较，他晃晃礼物，“开门吧，小树老师。”
林佳树家比程暄明想象中小，但五脏俱全，沙发上是没叠的小毛毯，被随手团起来扔在角落，茶几看上去有些年头，还是那种粗腿茶几，但整体倒是被擦得干干净净，上面堆着电脑和纸笔，地上软垫旁边是几本已经被翻得卷了边的书。
“你坐，我去倒杯热水。”
林佳树趿拉着拖鞋往厨房转身，却被程暄明伸手拦住，林佳树一时间不知道该往哪里看，只好盯着地板上那块擦不掉的污渍。
程暄明以为林佳树低着头是在难受，他无奈，“我不渴，你回去躺着。”说着，把人往亮着灯的卧室拉。
原本就瘦削的林佳树现在更是轻的跟纸似的，轻而易举被程暄明扯着胳膊带到卧室。
进门前，程暄明犹豫了一瞬，手指传来的触感让他改变了想法——人命重要，边界感算什么。
一进卧室，程暄明被迎面的风冲了一下，顿感寒意，他不禁问：“怎么这么冷？你房间漏风？”