莉莉好半天才从那种窒息般的羞窘混乱，和温热潮湿的包裹感中缓过来。
塞蕾娜关掉了淋浴，水流声戛然而止，浴室里只剩下两人湿重的呼吸和滴水声。她拿过干燥柔软的浴巾，裹住莉莉，将她放在柔软的床上。
莉莉感觉自己的大腿还在轻微地颤抖，她蜷缩在床边，湿发贴在脸颊，眼神有些空洞。
塞蕾娜转身，从桌上的水壶里倒了一杯温水，递到莉莉面前。她微微俯身，灯光在她脸上投下阴影，柔声说：“莉莉，喝点水吧。”
莉莉接过水杯，小口地喝着。她余光瞥见，塞蕾娜并没有在她身边坐下，而是踱步到了书桌旁。
塞蕾娜伸出手，用两根手指，轻轻捻起了那本厚书下面露出一角的，莉莉写到一半的信纸。
昏暗的灯光不足以照亮书桌的每个角落，莉莉看不清塞蕾娜背对着她的神色。
只能看见她微微低着头，侧脸的线条在阴影中显得有些模糊。她看得很认真，时间在那一刻被拉得无比漫长。
莉莉的心惊得几乎停止了跳动，她张了张嘴，想发出声音，喉咙却像被堵住。
“塞、塞蕾娜……”她终于喊了出来，试图吸引塞蕾娜的注意。
塞蕾娜闻声，缓缓地转过身。她脸上没什么表情的变化，依旧是那副平静的样子，甚至嘴角还维持着刚才递水时那抹极淡的柔和。
她拿着那张信纸，走近床边，在莉莉面前站定。俯视着床上蜷缩的莉莉，声音依旧很温柔地问：
“莉莉，有什么事吗？”
莉莉结结巴巴地，试图掩饰：“没、没事……塞蕾娜，就是……水有点烫。”
塞蕾娜似乎没有在意她这拙劣的借口。她微微歪头，目光落在手中的信纸上，又抬起，看向莉莉：
“好，莉莉。那……我想问问你。”
她晃了晃手中的信纸，纸张发出轻微的沙沙声。
“你这封信……是写给谁的？”
莉莉的心脏锁紧，她几乎是从床上弹起来，伸手就想去抢塞蕾娜手中的纸，声音因为急切而拔高：“还给我！没、没什么！我写着玩的！随便写的！”
塞蕾娜的手轻轻一抬，轻易地避开了莉莉的争抢。她的目光静静地看着因为激动和恐惧而脸颊泛红的莉莉。
“是吗？莉莉？”她没有追问信的内容，语气带着一丝冰冷，敲在莉莉紧绷的神经上。：
“莉莉，塞蕾娜对你而言，是什么呢？”
“是朋友？亲人？还是说……”
“是让你感到恐惧和害怕的谎言包装者？是超出友谊外令人窒息的控制者？”
莉莉脸色瞬间一白，恐惧和被揭穿的害怕交织在一起，让她几乎要喘不过气。
“不、不是的，塞蕾娜！”她摇头试图辩解，“我只是……不喜欢这样。”
“不喜欢哪样？”塞蕾娜追问，向前逼近了一小步，阴影笼罩下来。
莉莉被她逼得退无可退，耳边嗡嗡作响。在极致的压力和混乱中，那些藏在心底许久的话，不受控制地、断断续续地倾泻出来：
“塞蕾娜……我、我分不清……”她的眼泪终于掉下来，混合着未干的发梢滴落的水珠，“你的那些亲吻和触碰，让我心跳很快……但大多数时候，它们让我感到紧张，和不知所措…”
“尤其是当它们发生在‘我做错了’、‘你生气了’……或者……‘我需要证明自己’的时候……”
她吸了吸鼻子，声音颤抖得厉害：
“我好像已经接受并且习惯了，在你生气或疏远时，用亲吻的方式去讨好你。我怕你生气，于是用这种稀里糊涂的方式欺骗自己……”
塞蕾娜静静地听着，脸上没有任何表情，金棕色的眼眸，在昏暗光线下，深不见底。等莉莉哽咽着说完，她才轻轻地，近乎耳语般地开口：
“这样……不好吗，莉莉？”
她的语气甚至带着一丝纯粹的疑惑，仿佛真的不明白莉莉在痛苦什么。
莉莉惊愕地抬头，泪眼朦胧地看着她。
塞蕾娜接着说，声音依旧轻柔，却带着一种不容置疑的冰冷逻辑：
“这样不好吗，莉莉？”
“既然你已经习惯甚至接受了，”她微微倾身，指尖轻轻拂过莉莉湿漉漉的、黏在脸颊的发丝，“为什么还要去想那么多呢？”
“可是……”莉莉还想挣扎着说什么，塞蕾娜却打断了她。
“是你主动亲我的。”塞蕾娜的声音平稳地陈述，指尖下滑，轻轻点了点莉莉微微红肿的唇瓣，“是你主动靠近我的。每一次，不都是你先需要我的原谅和安抚吗？”
她的目光锁住莉莉睁大，盈满泪水和难以置信的眼睛，一字一句，清晰而缓慢：
“莉莉，你不能既要又要。”
“你做错事了，难道不需要付出代价吗？还是你以为，我真的会像童话故事里写的那样，不计前嫌、乐于包容，无论你做什么，都会无条件地、微
笑着原谅你、拥抱你？”
“莉莉，所以，你想表达什么呢？”
“表达你既贪恋我的保护和安抚，又厌恶这安抚需要你付出一点亲近作为代价？”
“表达你既离不开我，又想把我们之间的关系，强行塞进那种干干净净，不沾一丝欲望和掌控的健康友谊模板里？”
她的声音带上了一丝极淡的嘲弄。
莉莉的脸色瞬间惨白如纸，她感觉心脏被一只冰冷的手攥住，然后哗啦啦地碎开，传来一阵阵尖锐而空洞的疼痛，眼泪汹涌而上，莉莉强忍着不让它们掉下来。
“不是这样的……”她辩解的声音带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，“我只是感觉……感觉……”
“你只是感觉……”塞蕾娜平静地接过她的话，语气没有丝毫起伏，仿佛在帮她理清思路，“你不喜欢朋友间这样的相处方式，对吗？不喜欢朋友间的亲吻，不喜欢过于亲密的接触。你觉得这越界了，这不对。”
她看着莉莉不断滚落的眼泪，叹了口气。
“可是，莉莉，”她缓缓地说，陈述一个无可辩驳的事实，“每次，都是你主动靠近的。”
“在你害怕的时候，在你觉得我生气了的时候，在你需要证明自己、需要弥补的时候……是你，主动凑上来，用亲吻，用拥抱，用讨好，来试图平息我的情绪，来换取你想要的安全和原谅。”
“是你，莉莉，”塞蕾娜的指尖轻轻抬起莉莉的下巴，迫使她泪眼朦胧地看着自己，语气越发轻柔，“是你主动，把这段友谊，变成现在这种……让你感到窒息和畸形的‘亲密’的。”
“我没有逼你。每一次，都是你的选择。”
莉莉的眼泪流得更凶了，她不停地用手背抹着脸上的泪水，却越抹越多。她想反驳，想尖叫，想说“不是的！是因为我害怕！是因为我除了这样不知道还能怎么做！是因为你让我觉得我只能这样！”。
可是，当这些话语冲到嘴边，她张了张嘴，却发现……塞蕾娜说的，从某个扭曲的角度看，竟然是对的。
是她，在塞蕾娜冷脸时，主动去亲吻讨好。
是她，在害怕被抛弃时，用讨好去挽留。
她不明白。她不明白为什么塞蕾娜可以如此冰冷、条理清晰，仿佛在分析一件与己无关的、令人厌烦的琐事。她们不是最好的朋友吗。
塞蕾娜看着她崩溃流泪、哑口无言的样子，似乎并不意外。她凑近了一些，伸出手，用指腹轻轻擦去莉莉脸颊上不断滚落的泪珠。
“是艾里斯……对你说了什么，对吗？”塞蕾娜的声音带着一种了然的笃定，“无非就是些……关于健康的友谊，关于正确的人际交往边界，还有他多么乐于帮助你矫正我的行为……甚至，帮你摆脱我，嗯？”
莉莉的身体剧烈地颤抖了一下，艾里斯那些看似真诚关怀、实则充满挑拨的话语，此刻在塞蕾娜冰冷的复述下，显得格外可笑。
塞蕾娜的指尖没有离开莉莉的脸颊，反而缓缓下滑，带着一种令人毛骨悚然的、评估般的触感，掠过她的下颌，脖颈，最后，虚虚地，意有所指地，悬停在她的胸口的位置。
塞蕾娜的目光，也随之落在那片肌肤上，她看进莉莉因为恐惧而睁大的眼睛。嘴角勾起了一抹毫无温度的弧度。