许屹回头，秦牧川竟没有跟上来。
有情况，他微微眯起眼：“去拿钥匙。”
秦牧川顿了顿，声音里带着几分难以言说的复杂：“这间屋，我好多年没进去过了。”
久到他几乎要忘记，里面藏着怎样一段偏执又滚烫的过往。
“不是你的地盘？”
“是。”
“那就开。”
“……好。”秦牧川抓了抓头发，语气莫名有些底气不足，“你等我一下。”
他转身去取钥匙，许屹站在紧闭的门前，心头忽然浮起一丝退却。
里面究竟是什么？能让向来从容的秦牧川露出这般神色。他们已经走到今天，难道他仍觉得，有些东西自己无法接受？
要不……还是别看了……
等秦牧川拿着钥匙回来时，许屹还在心底挣扎。
可秦牧川已经径自打开了门。
屋内应该有人定期打扫，异常干净，所有物件都覆着防尘布，连墙面也被整块白布遮盖，惨白一片，透着几分安静到近乎肃穆的阴森。
许屹下意识觉得冷，轻轻靠近，挽住秦牧川的胳膊：“布下面是什么？”
秦牧川像被温顺的小猫轻轻蹭了一下，笑着扯开旁边墙面的防尘布。
满墙相框骤然映入眼帘，框中不是画作，而是密密麻麻、几乎有些泛黄的文字。
【你好，请问是褚盈阿姨吗。您儿子褚辞从楼上掉下来，腿摔断了，正在医院治疗，可以来看看他吗？这边除了护工都没人管他的。我同学也摔断腿了，他爸爸妈妈都在的，我来看我同学走错病房了，才认识褚辞的。】
许屹怔了下，“这…这是……”
秦牧川：“是你当时给我妈发的邮件。”
是你的年少赤诚，我的魂牵梦萦。
【褚阿姨，他长得真的很好看，我想给他拍照，但是他不愿意，还很生气。我觉得您看到他的照片一定会喜欢他的，他真的很好看。你来接他好不好？】
【如果我爸妈也爱我就好了，他们一定不会介意家里多出来一个玩伴。但是我爸妈养我就觉得很麻烦了，我如果再带一个弟弟回家，他们一定不同意。你真的不要他吗，他超级好看的。但很倔，还是不让拍照】
【褚阿姨，我今天被妈妈发现了，她不让我再去医院了，因为我模拟考试成绩下降了几名，她说去医院给同学送试卷很浪费时间。嗯……我不能去医院给褚辞送吃的了，他饿着怎么办，您去接他吧，求求您了，拜托拜托】
……
一封接一封，从稚嫩的恳求到小心翼翼的试探，字迹里藏着一个少年笨拙又滚烫的温柔和善意。
许屹其实早忘了发邮件的具体内容了，当时互联网还没那么发达，忘记密码不太好弄，这个邮箱后来登不上去了。
“我以前会在这间屋子里寻找存在的意义，对抗外界的勇气。”秦牧川的声音轻而缓，“看着这些邮件，我觉得你就是天使，心情会好点。但偶尔，极少数的时候，我会很卑劣地想，你这么好，你爸妈都不喜欢你，我好像受到了很大的安慰。”
许屹：“……”
“不过等我清醒了，我又觉得你写的肯定是假的，是一种文学修辞，是为了欺骗我妈妈，让她心软。”
许屹抱着他的胳膊，下巴搭在他肩头，轻声道：“我爸妈不能算不喜欢，只是没什么时间陪我。他们当时工作很忙，很拼，我就是觉得我不重要。”
“我就知道，没人舍得不喜欢你。”秦牧川偏头，侧脸轻轻蹭了蹭他的发顶，“不过，你特别重要，我成天惦记。”
“那很好了。”许屹抬手搭在他肩上，整个人软软挂上去，笑着问，“剩下的呢？”
秦牧川又扯开几块防尘布，许屹目光一落，整个人瞬间怔住。
相框旁边的墙上有一块很大的白板，跟分析嫌疑人似的，挂了很多照片，中间是许屹其他不认识，照片之间有连线，不过时间久远，已经模糊，看不出写了什么。
角落里摆着一张旧书桌，模样竟像极了他当年写作业的那一张，旁侧书架上码着一些很眼熟的书，椅子上还放着一只抱枕，印着他穿校服的照片。
更让他失语的是，书桌旁静静立着一尊长得很像他的石膏像，身上穿着的，赫然是他高中时期的校服……
其实还有一些东西收在柜子里。
秦牧川自言自语地为自己开解：“也不是很夸张其实。”
许屹故作镇定，慢悠悠点头：“……嗯，不夸张，不就是那什么，‘痛房’？”
“……”