最后找到周稚澄，是在医院负一层，食堂门口，一张凳子那，只有一个人，白炽灯老旧了，照在不锈钢色的桌子上没那么刺眼。
周稚澄手捧着一盒白米饭，用一次性筷子，困难地夹起来，一口一口往嘴里塞，嘴角沾上了饭粒，他就伸出舌头舔走，眼睛盯着面前一块广告牌，一眨不眨。
时乾站在拐角看见他的时候太阳穴突突跳，立即给周嘉昀发了条短信：“找到了，明天带他回去。”
短短一周内，看见他两次这样吃东西，时乾明白了很多，他走过去的时候，周稚澄感受到了，呆呆地转过头，瞳仁大的人没表情的时候看起来很无辜。
时乾几乎是把周稚澄从椅子上拉起来，抱进了怀里。
周稚澄手上的筷子碰掉了，饭盒虚虚地拿着，有点搞不清楚状况，但也安安静静地，让他抱。
胸膛贴着胸膛，彼此的心跳声都感受得到，好像只有在这种时候，生命清晰可见。
“为什么不带手机？”时乾声音哑哑地问他。
周稚澄反应有点慢，没有想到，他轻轻摇摇头，脑子转不太动，也不想多思考，睡醒太迷糊了。
时乾没等到周稚澄的声音，以为他又不愿意说话了，心都揪起来，轻拍周稚澄的背，“还是不愿意跟我说话吗？”
“不是。”周稚澄否认道。“我不知道说什么，我怕说错。”
一字一句都让人心疼坏了，时乾把他松开，拿走他吃了一半的白米饭盒，眼睛往旁边一扫，椅子上还放了几盒没拆过的。
周稚澄在这种时候又知道开口解释了：“我饿了，护士说，这里有饭吃。”
“骗人。”
周稚澄垂下眼睛，承认道：“对不起，睡醒不太舒服，想吃饭，但是吃不下，你也看到了，只吃了半盒，就半盒，你就来了。”
这话说得像不该找到他，该等到他吃够想吃的量。
“怎么不叫我？”他只要打一个电话，时乾就会回去，不舒服为什么不说，要一个人消化。
周稚澄看看他的眼睛，躲闪了一下，“很平常的，我自己能解决，以前也是这样，不想什么都麻烦你。”他说。
“暴食就是你说的解决吗？”
对病态有屈辱感的人不喜欢听到病名，吃东西多而已，说成暴食，就让周稚澄觉得难堪，尤其在喜欢的人面前，丢脸没有面子。像管不住自己，不是一个正常人，但他也发作不了，确实说得没错。
跟顺毛被逆着摸了一把，乱了、难受了。周稚澄抠着衣服上的纽扣，“我就是这样，坏毛病很多，以后会更多，但我自己能管好我自己，不会影响到你，你不用觉得我……比别人差很多。”他有点委屈。
时乾用手托着周稚澄的脸，刮刮他的脸颊，是一种安抚和怜惜。
“你误会了，不用变，也不用藏，什么样我都喜欢，我不觉得你比别人差，你比他们都好很多，也比我好。”
头脑发胀，五脏六腑像泡了一遍止疼药水，开始缓慢生效，周稚澄没有完全明白，他很难相信，所以真心地问了：“现在还觉得吗？以前我在你面前是挑着好的一面表现，你喜欢的，顶多是之前那个我，我现在没以前那么好了。”
“周稚澄，你现在的样子我也喜欢。”
周稚澄没有再否认和反驳，而是询问道：“为什么？”为什么呢，有什么好喜欢的？
“不管过去多久，这个世界上都只有一个你。”
周稚澄愣了愣，揪了一下自己的大腿肉，很用力，想试试到底是不是幻想，还是做梦。
他低下头，叹一口气说：“千万别哄着我，不用因为我有病就不敢说实话，我不蠢，以后……哪天不喜欢我了，要告诉我，我不会真的怪你。”
时乾把他拥进怀里，按了按他的后颈，顺着他后脑勺的头发，像一双手在探索他的内心世界，摸一摸这小脑袋瓜一天天都在想的是什么。
“你还不明白吗，不用前提条件。不用你表现好，不用你偷偷躲起来才敢流眼泪，你生病了也是你，对我来说，真的都是一样的你，但是你能不能，别背对着我哭，别总背着我伤心，我没法完全猜到。”