“随便看，不买也行。”老太太突然开口，声音不大，居然挺清晰，并不苍老嘶哑。
“喂。”燕旻希顿了顿，换了个像样点儿的称呼，“老板。”
“您这儿，招人吗？”
老太太从老花镜上方看他。
“招人？”
“帮工之类的。”他咽了口唾沫，“工资看着给就行。”
她合上书：“上班时间，早上九点到下午五点，中间休息一小时。周日我儿子来看店，你休息。”
燕旻希愣了下，没想到这么干脆，反倒迟疑了：“我……可能干不长。就暂时。”
“我这里活不轻松。每天要开门关门，打扫，整理书。有些老主顾会打电话来找书，得帮忙找。还得会修书——有些书破了，得补。你能干？”
他没修过书，东西稍微损坏了，不用自己扔，隔天就看不见了。
燕旻希捏了捏口袋里的票子。
三百块……离买个好相机还差的远呢。
“我能学。”
“一个月一千三，你周一记得来。我姓程，叫我程婆婆就行。”
“这店里的书，我能借回去么？”
“能，当然能，看完了记得拿回来。”
还没插钥匙，门自己开了条缝，温热的空气夹杂着饭菜的香涌了出来。
几根白净的指头扒在门框上，窄窄的缝儿里露出一双眼睛，正隔着间隙瞅他。
那双眸子是弯的，亮晶晶的，看着就叫人晓得，肯定在门背后偷偷笑呢。见燕旻希不说话，就盯着自己，那眼睛立刻眨了眨，月牙儿似的。
两片睫毛的尖儿又密又翘，在眼下投出轻轻的影。
“希哥，回来啦？”
“嗯。干嘛呢你？”
“等你吃饭啊。今天炖了排骨，可烂乎了。”
李梨回了窄小的厨房，把汤碗小心地放在桌子中央，在围裙上擦了擦手。那粉围裙是超市买牛奶送的，带着一圈荷花边，围在他身上挺像回事。
地三鲜烧得颜色挺深，土豆软烂。砂锅里的白菜炖豆腐咕嘟着，奶白的汤面上浮着油花，星星点点的。
胃里饿，舌头却像是木的，燕旻希夹了一块最小的排骨，机械地咀嚼。
“怎么了哥？不好吃吗？”见他吃得心不在焉，只动了几筷子就放下了，李梨忍不住道。
李梨自己碗里的饭已经下去一小半，吃得很香，腮帮子一鼓一鼓的。
“没，”他把筷子搁在碗上，“不饿。你吃你的。”
李梨哦了声，也没坚持。
靠在椅背上，他静静看着李梨吃饭。吃得很快，不粗鲁，只是专注，好像吃饭是件顶顶重要的，需要认真对待的事儿。
“快过年了，你什么时候回老家？”
燕旻希拿起旁边玻璃杯喝了两口水。
李梨看都没看，顺手抓过来，就着他喝过的位置也喝了一大口。
“俺不回，车费太贵了，俺爹说别糟蹋钱，先在城里干满一年，明年回去。”
“你不嫌脏？”他语气不太好。
李梨似乎没明白他为什么突然问这个，看了看手里的空杯子，很诚实地回答：“不脏啊，哥你的杯子。”
杯壁上，两个不同位置的唇印隐隐重叠在一起，很快又被新的水雾覆盖。
燕旻希看着他。这杯子自己刚刚用过，李梨就这么……毫不介意地接着用。
一种极其怪异的感觉顺着脊椎骨爬，倒不是恶心嫌弃，是……他说不清。
李梨总是这样，自然而然地侵入他的界限，分享他的一切，被子，毛巾，外套口袋……
以前那些朋友，一起喝酒，他的杯子别人绝不能碰，更别说喝剩下的。吃饭，点一桌子，吃不完就扔，谁也不会去动别人动过的筷子。
干净，体面，距离感。那是他熟悉的世界。李梨不是那个世界的。
是从泥土里，从最直接的生存需求里长出来的。
他觉得这是实在，是不糟蹋东西，不懂那些弯弯绕绕的界限和矜持。
吃饱喝足，水龙头很快哗哗响起，夹杂着碗碟碰撞的清脆声响。
燕旻希还坐在旧沙发上，看着李梨收拾碗筷的背影。
心里那点烦，渐渐变成自己也理不清的情绪，像是一脚踩进温吞的泥沼。
李梨这个人，他的亲近，他的毫无保留，都像狭小破旧的租房一样，燕旻希在某个瞬间觉得窒息，却又在另一个刹那，可耻地贪恋这一点点廉价的、伸手可及的温热。
水声停了。