厨房里有油烟机，但并不好用，汤秋华夫妇基本不下厨，也没换新机器。
周新水说好。
周承志就是这时候回来的，他钓了两条鱼，拎来厨房，拍着周新水的肩说：“你不在，我都不乐意去钓鱼，钓上来只能送人。”
一对夫妻加一个外甥，在客厅放着电视，一边贴窗花对联一边聊天，时不时迸发出一些笑声，听起来的确有过年的氛围。
周新水穿着围裙，围裙正面口袋里揣着手机，手机特别关心的提示音响起时，他刚把许久没用都积灰了的碗碟打上洗涤剂，手一抖，砰的便碎了。
他看了眼地上的碎片，还是决定先回消息。
周新水：我到家了。
周新水：哀梨，晚上会看春晚吗？
木哀梨：不看
周新水：好像西南那边确实不怎么爱看。
周新水：那你知道宫廷玉液酒吗？
周新水：不看春晚的话，那你守夜会做点什么？
周新水：今天上午京市下了雨，挺冷的，你在家还是在外面？
周新水总是秒回，但木哀梨很少回他消息，再往上便是周新水自顾自发一些天气预报和穿衣指南。
“怎么回事？”汤秋华敲了敲滑轨门，隔着门问。
周新水说：“没事，碗碎了。”
汤秋华说：“一两年不回家，回家第一天就把碗摔了。”她嫌弃地笑笑，又说了句什么，好像是让他收拾的时候注意别划到手，声音不大，隔着玻璃门听不太清。
好像类似的事情不是第一次发生。
他记得刚到京市那一年，周末汤秋华忙着带周光赫跑竞赛，他在家里等到下午，饿得不行了自己下面吃，结果碗底太薄，烫得他手一抖，碗摔了。
那时候他没现在这么淡定，看着进门的汤秋华，双手摸着裤缝，小声说：“我奶奶会赔给你的。”
周新水目送她回到客厅，手脚有些迟钝，慢慢地拍了张照，照片里是他的小腿、红袜、凉拖和地上的碎片。
他看了许久，才发给木哀梨。
木哀梨：□□
引用周新水问他除夕夜做什么的话。
木哀梨：碎碎平安
周新水第一次听见这种说法是在电视剧里，演员用这种方式演绎温馨的家庭，让周新水知道原来不是所有的孩子都害怕打碎碗。
第二次听见是木哀梨。
周新水：可以发语音吗？
木哀梨：[语音12s]
语音条旁边自动弹出转文字按钮，或许是他平时用这个功能用的多，软件适应了他。
但这回他辜负了软件的贴心，手机贴到耳边播放语音。
“岁岁平安。”
磁性的，轻浮佻薄的，像是在他耳边吹气。
中间是好几秒的间隙，周新水以为自己错过了什么，急忙把手机拿下来，见语音条还在播放。
“不开心？”
最后，木哀梨说。
像是有人一直压着他的心脏，这时突然松手，心脏迅速膨胀起来，紧锣密鼓地响起来。
周新水：嗯。
木哀梨：[定位]
定位是一家酒店，离他家半小时路程。
周新水：你过年不回家吗？
木哀梨：谁规定过年一定要回家？
周新水：你给我发定位，是想我去陪你吗？
木哀梨：不想
木哀梨：别来
木哀梨：来了也不开门
周新水唇角不自觉上扬，他把手机放在心窝，吹着刮脸的凌烈寒风，却觉得怀里的小匣子在源源不断散发热量，烘得他整个人都暖和起来。
他把打碎的碗捡起来单独包好，带上冰箱里的土蜂蜜，刚走到门口，汤秋华叫他：“你上哪儿去？”
他说：“我领导有事找我，晚上不回来了，菜弄得差不多了，就差端上桌，你们慢慢吃！”
汤秋华叫他，周承志追出来问他，把他拦在电梯口。周新水态度坚决，说什么也要走，最后两个人冷着脸回去。
他跟着定位一路小跑，跑了十来分钟，忽然发现手里的碗碎片垃圾还没扔，他兀地笑出声，这时已经离酒店不远，便放慢脚步，找了个垃圾桶。
汤秋华夫妇任教的大学前几年建了新校区，在五环外，为了方便，新房子买在了五环。
这里算不上偏，不过和二三环比起来还是稍显逊色，木哀梨怎么会把酒店订在了这边？
他承认有巧合的成分在，但只要有一点可能，也够他品出甜味。
耳边轰的一声，天上炸开花来。
五环外在放烟花。
一条河横亘在他和烟花之间。
周新水拍了张照发给木哀梨。
周新水：下来看烟花吗？