信里是她十九岁的少女心事，困顿迷茫焦虑。
她把信贴在胸口，抬头时，一滴泪珠滚落，雾气中，男人敲了敲门，在如霜的月辉中朝她走来。
“地上凉。”周显礼把她抱起来。
梁昭搂住他，轻声问：“爸妈回家了？”
“嗯。”周显礼吻走那滴晶莹的泪，舌尖一卷，尝到点苦涩，“咱们也回家。”
“好啊，”梁昭说，“回家了。”
踏出院落，她一回头，正看到了当初她住的房间，隐隐好像有灯光亮起，十几二十岁年轻的她，正端坐在桌前，认真地数刚发的工资，一张张压平，然后放进小木盒，起身踮起脚，打开衣柜，藏在叠好的棉花被子里面。
那是梁清攒下来打算开服装店的钱。
梁清做完这一切，往窗外看去。