语晴曾以为，这样一个将自己完全透明化的男人，怎么可能会有背叛的馀地？
然而，元旦刚过不久的这天，当嘉豪见完前度女朋友，像往常一样开车到语晴公司楼下接她，上车后，车厢内的空气却沉重得让人窒息。语晴没有分享琐事，也没有索吻，她指尖用力到发白，死死抓着安全带。
「今天工作很累吗？想吃什么？」嘉豪试着打破僵局。
沉默了许久，语晴的声音冷得像是一把薄刃，割破了暖气的温度：「嘉豪，我们分手吧。」
嘉豪继续开着车，大脑却变得一片空白，满脸惊愕：「你在说什么？我们这两星期不是一直很好吗？发生了甚么事？我做错了什么？」
「我们在一起还不到一个月，」语晴终于转过头，眼眶微红，眼神却透着近乎绝情的清醒，「但我发现，有些事，不是坦白了就代表没问题。有些距离，我以为我可以不在乎，但我高估了自己。」
车子缓缓停在语晴家楼下，熄火后的静默比行车声更让人坐立难安。嘉豪双手紧握方向盘，语气压抑而严肃：
「语晴，我需要一个解释，请你坦白告诉我。我们经歷的这一切，难道抵不过这两三週的事？究竟发生了什么事？」
语晴的眼泪终于夺眶而出，她颤抖着开口：「嘉豪，我知道你有多爱开车，更知道这部车对你意味着什么。你说过，这车厢是你的私密空间，能坐上副驾驶座的人，在你心里必然有极高的份量。」
她顿了顿，声音支离破碎：「今天你去见前女友，我相信是为了公事。但你开这部车去载她，这代表你在心里依然给她一个位置。我不想去猜你们聊了什么，我只知道，我没办法接受你开车去接载她。」
语晴看着嘉豪僵住的神情，决绝地抹去眼泪：「我们才开始几个星期，现在分开，我还能转身。如果再等半年、一年，等我彻底离不开你了，我怕我会伤得体无完肤。所以，趁现在，我们了结吧。」
面对语晴的决绝，嘉豪该如何解释「副驾驶座」的位置？这场刚满月的恋情，是否真的会因为一个过度敏感的细节而夭折？