这句话说得乾净俐落，没有留下一丝让人可以攀附的馀地。
嘉豪的心猛地沉了下去，像是踩空了一阶极长的楼梯，失重感瞬间席捲全身。他设想过无数种回应，或许是害羞的点头，甚至是婉转的迟疑，唯独没料到会是这一句冷静到近乎残酷的判决。因为在过去那一个月里，她的不拒绝、她的笑声、她拉着他衣袖时那种毫无防备的自然，都在空气中释放着另一种甜蜜的讯号。
「是因为……我太急了吗？」嘉豪握紧拳头，不甘心地低声问道。
「不，你很好，是我自己的问题。」语晴轻轻叹了口气，语气平实得像是在陈述一段与己无关的故事，「我刚经歷过一段很累、很沉重的感情。那个人耗尽了我所有对爱情的热情与期待。现在的我，光是应付自己的情绪就已经筋疲力尽了，真的没有多馀的力气再去经营一段新的关係。」
她转过头，看着公园草坪上追逐皮球的拉布拉多，夕阳将她的侧脸勾勒出一种透明的易碎感，「我不想骗你，更不想利用你的好来填补我的寂寞。那样对你不公平。」
随后，她温柔地补充了一句：「其实，我们做对好朋友，不是也很好吗？」
「做对好朋友」，这五个字比直接的拒绝还要让嘉豪心疼。
他看着坐在身边的语晴，她看起来是那么平静，却又透着一种让人想紧紧拥抱的孤单。男人天生的拯救欲在那一刻被彻底唤醒——他觉得自己看到的不是拒绝，而是一个受了伤、惊魂未定而躲进壳里的小动物。
「我明白了。」嘉豪强撑起一抹微笑，试图缓解空气中胶着的尷尬，「没关係，我没想过要给你压力。我们像现在这样当朋友，也挺好的。」
语晴转过头看着他，眼神里闪过一丝愧疚，还有那抹连她自己都没察觉的依赖，「谢谢你，嘉豪。」
那晚送她回家后，嘉豪独自走在空旷的街头。他心里很清楚，语晴没有彻底关上那扇门，她只是说「暂时不想」。这对当时满腔热血的他来说，简直就是一种无声的、带有怜悯意味的鼓励。
他在心里为自己画了一个圈：既然她现在没力气爱人，那我就当那个帮她恢復力气的人。
往后的一个多月，两人的关係进入了一种微妙的「恆温状态」。
嘉豪小心翼翼地收起了恋人的侵略性，变得无比妥帖与周到。他们依然会一起去看新锐摄影展、去郊野公园远足。语晴在遇到困难或委屈时，第一个拨通的号码总是嘉豪。对嘉豪来说，这种「被强烈需要」的感觉，像是一剂带毒的安慰剂，让他甘愿沉溺在这种无名无分的亲密里。