「阿文，求你告诉我，语晴到底怎么了？」嘉豪的声音带着近乎乞求的颤抖，「四天前我们还好好的，她还说要生三个孩子……怎么可能突然就不爱了？是不是我哪里做得不够好？你帮帮我，知道甚么都告诉我，求求你说出来。」
阿文避开了他的视线，指尖不安地拨弄着杯里的冰块。她当然知道答案。但怎可能把真相告诉一个刚刚受到严重打击的失恋男人？
「嘉豪……」阿文开口，语气里藏着一丝怜悯，「感情的事，有时候真的没有为什么。她既然说不爱了，那就是真的心不在了。」
「我不信！你一定知道什么，对不对？」
「你不要再问了，知道了答案又如何？只会更伤心。」阿文垂下眼帘。这句话已道出了玄机，但在迷惘与剧痛中的嘉豪，并没有听懂这弦外之音。「你给她一点空间，也给自己留点尊严吧。」
嘉豪颓然靠在椅背上。阿文闪烁的眼神与欲言又止的沉默，其实已经是另一种形式的真相，只是他现在还不愿意去读懂。
他走出酒吧，凌晨的大街空无一人。他摸了摸口袋里那个沉甸甸的戒指盒，想起语晴最后那个决绝的背影。那种「不敢说」的真相，像一场无声的大火，在他看不见的地方，早已将他们的未来烧成了一片焦土。
回首三年前，嘉豪的生活曾经那样单调而轻松。那时他刚与前任分手，平静地退回了「好朋友」的位置。
单身的一年多里，他每天除了工作，就是鑽进那些不起眼的街头小吃店，鑽研他的摄影。
那天，嘉豪独自坐在一间生意兴隆、人声鼎沸的茶餐厅角落，悠然自得地享受着一盘乾炒牛河。伙计的呼喝声与碗筷撞击声交织成市井的交响乐。
就在这时，一个清脆的声音打破了他的寧静：
「喂！嘉豪，好巧喔！认得我吗？我是语晴。」
这是他们故事的开始，语晴带着阳光般的活力闯进了嘉豪的世界。二人是如何一步步走近？而语晴又是如何依赖上这个沉稳的男人？