公司里的一切照旧——余仁杰依然是那个冷面毒舌的策划总监，虞任婕依然是那个脑洞清奇的执行组长。他们在会议上还是会吵架，还是会互相挑刺，还是会让人觉得“这两个人是不是又要打起来了”。
比如，余仁杰的办公桌上多了一张合照——两个人站在目黑川的樱花树下，虞任婕笑得眉眼弯弯，余仁杰虽然面无表情，但身体微微倾向她的方向，肩膀几乎贴在一起。
比如，虞任婕的抽屉里永远备着一盒创可贴，旁边放着一罐余仁杰买的、她从来没喝过但从来没扔过的罐装咖啡。
比如，每次加班到深夜，余仁杰会走到她的工位前，把一件外套搭在她肩上，然后一言不发地回到自己的办公室。外套上有淡淡的雪松香气，虞任婕每次闻到都会不自觉地微笑。
比如，公司群里偶尔会有人截图愚人节那天的那两条消息，配文是“经典永流传”。每次有人发这个，余仁杰都会回一个句号。
没有解释，没有恼怒，没有任何多余的情绪。
就像一个已经写完的故事，在最后一页画上的那个圆满的句点。
虞任婕坐在工位上，面前是一杯热腾腾的榛果拿铁。杯套上被人用马克笔写了一行字，字迹锋利、瘦硬、横平竖直——
“今年不开玩笑。我爱你。去年今日，明年今日，年年今日。”
虞任婕盯着那行字看了很久。
然后她拿起手机，在公司群里发了一条消息：
“我也爱你。@余仁杰”
三秒后，余仁杰回复了一个句号。
但这次，句号后面跟了一颗红色的爱心。
全公司第三十七次炸了。
虞任婕看着屏幕，笑出了声。
窗外，目黑川的樱花瓣在春风中旋转着飘向天空，像一场永远不会落幕的、温柔的、盛大的——