他顿了顿，才把后半句讲完。
我没回答，直接把门带上。
走廊的冷气很强，吹得人手臂发凉。我往前走了几步，才发现自己一直憋着气。
她的离职消息是在一个很普通的星期三传开的。没有欢送会，没有群组公告，只有品管室外头那张门牌换了名字，桌上的喉糖盒不见了，老事务机旁边多了一个我没见过的年轻人。
我最后一次见到她，是在地下停车场。
我刚下班，她提着一个不大的帆布袋，里面大概就是她想带走的私人物品。看见我时，她脚步停了一下，像是早知道总会有这一幕。
「真的要走了？」我问。
「留着干嘛。」她语气很平，连苦笑都省了，「该交的交完了，剩下那些，不是我留着就会比较好。」
我看着她，突然不知道该说谢还是该说别的。
「你去竹山以后，少管一点间事，说不定活得久一点。」
这句话很像她，听起来像在挖苦，里面却还是有提醒。
她把包包往肩上提了一点，想了想。
说完，她就往出口走。高跟鞋踩在水泥地上的声音不快，也不慢。走到一半，她没有回头，只抬起手挥了一下，算是道别。
我离开前一晚，她在值班室外面把我叫住，递给我一小袋东西，是几包喉糖和一支随身笔。
「山上晚上冷，」她说，「还有，听说那边文具很难买。」
我接过来，笑了一下。「这么夸张？」
她说完却没立刻走，像还有话想讲。走廊上刚好有人推病床过去，我们往两边让，等人走远，她才压低声音。
「那天在顶楼的事，」她说，「我没有只跟你讲。」
她眼神有点闪，嘴角却勉强往上提了一下。「你走了以后，总不能让有些人睡太安稳吧。」
我一下就懂了，却也没追问她做了什么。到了现在，知道得太清楚有时候未必是好事。
她也点头，像两个人心照不宣地把某件事放过去。
竹山比我原本想的还要远一点。
报到那天，我开车从台中过去，后半段路越开越窄，导航还一度把我带上错的岔路。沿路经过檳榔摊、铁皮屋修车厂、一间门口堆着肥料和瓦斯桶的杂货店，还有一座不知道多久没重漆的土地公庙。快到卫生所前，路边有个三角锥歪在水沟旁边，像被风吹歪了之后就没人扶回去。
卫生所是两层楼水泥建筑，外墙斑驳，门口那棵龙眼树倒是长得很好。树下停着几台机车，还有一辆农用搬运车，上面半袋肥料没收。一隻黄狗趴在阴影里，看我下车，只抬了一下眼皮，又把头放回前脚上。
里面的配置比我想像中更简单。诊间一张桌子、两把椅子、一台血压计、一台看起来比我住院医师年资还老的超音波。墙上掛着「医者仁心」的字，玻璃框歪了一点。护理师两个，都是在地人，讲话很快，做事更快，带我绕一圈就开始交代今天有哪些慢性病回诊、谁家阿公耳朵不好、哪个阿伯每次都忘记带健保卡。
高血压、糖尿病、膝盖痛，偶尔夹一两个农伤。中午有个阿伯提着日历纸背面记的血糖表来，数字歪七扭八，有几天空白，旁边自己註了一个「忘」字。我看着那个字，忽然发现自己已经很久没看到这么老实的纪录了。
这里很多事情都很慢，也很直接。
药不够就是不够，脚肿了就是脚肿了，血糖太高就先把甜的停掉。没有人跟你说漂亮话，也没那么多位置让人把事修成另一个样子。
傍晚五点多，最后一个病人走了。诊间一下子空下来，只剩窗外鸡叫和远一点的狗吠。桌上放着一袋病人塞给我的芭乐，青得发亮，上头还有虫咬的小洞。
LINE 里，萧志远那个对话框还在最下面。最后一则讯息是他死前两天传的，问我有没有空一起吃饭。我那时候看到了，没回，心里还想着等忙完这几台刀再说。
我把画面停在那一行字上很久，最后只打了四个字。
我把手机放回桌上，靠着椅背坐了一会儿。窗外的光慢慢往下掉，龙眼树的影子被拉得很长。护理师已经把前面的铁捲门拉下来一半，金属摩擦的声音在安静里特别清楚。
晚上关门后，我站在卫生所门口锁好铁鍊。山里的夜和市区不一样，安静得很满。没有救护车，没有监测器，没有半夜还会响的内线电话，只有虫鸣一阵一阵压过来，还有不知道哪户人家晚饭的味道顺着风飘过。
天上星星很多，多到我有点不习惯。
以前在仁和，下班走出来时脑子总还掛着病房、报告、值班、谁又把哪件事压过去。现在站在这里，耳边只有风声和树叶摩擦的声音，反而让人更清楚知道，有些东西其实没有跟着留在那间医院里。
口袋里的手机震了一下。
我拿出来看，是许晓薇传来的。
我盯着那四个字，没有回。
远处又有狗叫，叫了两声就停。路边那个歪掉的三角锥还在原地，斜斜靠着，像随时会倒，又还没倒。
我把手机收回口袋，走下台阶，去牵停在树下那台机车。