在西域歇了数日，二人前往了塞外的大漠。彼时已是深秋，黄沙万里绵延，孤烟直上云霄，落日将天地染成一片壮阔的橘红，一行大雁展翅掠过天际。
纪云谏站在迟声身侧，望着落日与归雁。他从前不是没见过这些景象，可不知为何，此刻与迟声并肩站着时，一切都变得格外清晰、格外真切。仿佛因为迟声在身边，他才第一次真正感受到这个世界。
天色渐晚，迟声开口道：“我想回青陇镇了。”
“好。”
二人连夜回了青陇镇。
山楂这些日子在山野间无人管束，反倒养得愈发灵动。感知到熟悉的气息，它不知从何处窜了出来，大尾巴上沾着杂草，眼睛滴溜溜转着，先蹭了蹭迟声的裤腿，又绕着纪云谏转了两圈，尾巴甩得欢快。
夜色渐深，屋内忽然亮起了一道沉睡阵。山楂喉咙里发出低吼，焦躁地用前爪扒着门外的木板，不一会儿，门板上多了数道抓痕。
迟声抽回被纪云谏握着的手，而后起身从怀中取出那枚沙漏。他目光落在纪云谏熟睡的脸庞上，低下头在他唇上印下了一个吻。
次日清晨，纪云谏醒来时觉得有些不对劲，他忙侧头望去，迟声仍躺在身侧，呼吸平稳。他松了口气，起身却发现桌上放着一封叠得整齐的信。
“纪云谏，我是迟声。
提笔写下这些字时，四处都很静，静到能听到毫尖擦过纸面的声音。
我的心也是如此平静。
其实我早就看到了前世的回忆，这段时间，我应该藏得毫无破绽吧？你们那般相爱，反倒将我的心意衬托得庸俗又单薄。我明明知道感情不能比较，却怎么也做不到。
我好像走进了一个死胡同，我总是在想会不会有哪一次，你看我的时候，眼底倒映出来的不是旁人的影子，而是真正的我。
人与物件不同，若是心爱之物，我定会牢牢握在手中。可对心爱之人，我迫切地企盼你能拥有圆满顺遂的一生，哪怕这圆满是以我的消失为代价。
你失却五感的那些日子，一定很难熬吧。这大半年我能做的都已做了，不知道是否为你补全了一二。希望你往后岁月里风有声音，花有香气，若在某个瞬间有所触动的话，请不要忘了我。
好吧，其实我并没有想象中那么平静。
你一定要幸福。
若还有下一世，我要先遇到你。”
就在这时，身后躺着的迟声缓慢地睁开眼，他环顾了一周，目光落在了纪云谏身上。
他是风雨中飘摇了许久的旅人，此刻终于找到了归处。
第114章 终
迟声学会的每个字，本是纪云谏一笔一划亲自教的，此时组在一处，纪云谏却怎么也读不懂。
他思绪纷乱如麻，目光从末字又匆匆转回首字的刹那，一双手从背后紧紧搂住了他，陌生又熟悉的草木香气缠绕了上来。纪云谏回过头，对上了一双墨绿的、沉郁的眼睛。
原是同样的五官，长在不同人的身上，却生出了迥异的气质。
纪云谏脑海中纷繁的思绪尽数消散，十余年的风雨坍塌成面前这一道清晰的轮廓。他抬手轻轻触了一下迟声的脸，低声唤道：“小迟。”
迟声托住他的手，脸颊埋进他掌心来回蹭了蹭，接着将那只手牵到唇边，一根根吻过指尖。他的目光自始至终都眷恋地看向纪云谏：“嗯，是我。”
迟声将纪云谏抵在桌沿，抬头吻上了他的唇。
沙漏早已摔碎在地，其中流光溢彩的碎沙变得黯淡又灰沉。
桌上的信笺被二人交叠的手心压着，本就是凡间纸墨，不过片刻就被揉出了几道皱痕，而后被迟声不动声色地塞进了袖笼里。
待到纪云谏想起此事时，哪里还找得到信。他旁敲侧击地提起来，迟声只垂着眼往符纸上刻着阵纹：“未曾见过什么信，许是被风吹走了。”
迟声对缺失的十余年始终讳莫如深，这是卡在两人之间的一根刺，靠得稍近些便要被那过往扎伤。可即便如此，二人也从未想过分离。他俩如今是紧紧缠绕着的树和藤，根系早已长在了一处，离了谁也无法独活。