20xx年6月，日本长野。
夏日祭那天晚上，烟火升起的时候，所有人都在看天空。
除了濑名暁。
他在看棠韫和和棠绛宜。
男人站在她身后，手搭在她腰上，下巴靠在她肩膀上。那个姿势，太亲密了——不是兄妹会有的亲密。
棠韫和抬起手，十指和他交扣。
烟火的光照在他们脸上，他们在笑。
那一瞬间，濑名暁忽然明白了一切。
回程的路上，诗织凑过来：“你看出来了？”
“什么？”
“他们的关系。”
濑名暁沉默了一会儿：“嗯。”
“你还喜欢她吗？”
“不知道。”他说，“也许从来没有真正喜欢过。”
诗织挑眉：“什么意思？”
“我对她的感觉。”他点了根烟，“可能从一开始就不是那种喜欢，更多是……欣赏吧。欣赏她弹琴的样子，欣赏她开始找到自己的过程。”
“或者说，我喜欢的，是那个在琴房里第一次放手弹琴的她。但那只是一个瞬间，不是一个人。”
“所以？”
“所以我该放下了。”他吐出烟雾，“她有自己的人生，我也该有我的。”
诗织拍拍他的肩膀：“成熟了啊，小鬼。”
“滚。”
20xx年7月，东京。
回到东京后，濑名暁把精力全部放在音乐上。
他开始准备自己的第一张专辑，每天在录音室待十几个小时，尝试各种风格，寻找自己的声音。
偶尔会收到棠韫和的消息——
简单，自然，普通朋友。
没有暗涌，没有试探，没有那些说不清的情绪。
濑名暁发现，这样挺好的。
20xx年9月，东京。
专辑录制的第三个月，录音室来了一个新的音效师。
“濑名，这段踏板踩得我耳朵疼。”耳机里传来女声，语气不客气。
濑名暁挑眉：“我觉得还好。”
“你觉得不代表听众觉得。”
“那你说怎么改？”
“轻一点，延迟03秒。”
濑名暁照做了，弹完看向玻璃窗后面：“这样？”
“可以了。”女孩摘下耳机，露出满意的表情。
休息的时候，濑名暁才看清她的样子——短发，黑框眼镜，穿着宽松的卫衣和工装裤，脖子上挂着至少三条不同的项链。长相倒是意外地漂亮，眉眼间带着点混不吝的英气。
“我叫美波。”她伸出手，“你弹得不错，就是有时候太任性了。”
濑名暁笑了：“谢谢夸奖？”
“不是夸奖，是事实。”美波很直接，“不过任性也挺好的，至少有个性。”
“你也挺有个性的。”
“当然。”她很理所当然地点头，“不然怎么在这行混。”
之后的录音过程里，濑名暁发现美波是个很有意思的人。
她会在他弹得好的时候竖起大拇指，弹得不好的时候直接喊停。
她对音乐的要求近乎苛刻，但永远能说出准确的问题在哪。
她喜欢punk rock，会在休息时间放green day，跟着音乐摇头晃脑。
“你一个古典音效师怎么喜欢这个？”濑名暁问。
“谁说古典音效师不能喜欢punk？”美波反问，“音乐就是音乐，没有高低贵贱。”
“说得对。”
“所以你也别老是板着脸弹那些serio的曲子。”她说，“偶尔也放松一下，弹点好玩的。”
“好玩的？”
“对啊，比如……”美波想了想，“比如把肖邦和een混在一起弹？”
濑名暁愣了一下，然后笑了：“你疯了吧？”
“试试嘛！”
结果那天下午，他们真的试了。
肖邦的夜曲前奏，接boheian rhapdy的主旋律，完全不搭，但莫名地好笑。
两个人在录音室里笑到肚子疼。
“这什么鬼东西。”濑名暁说。
“艺术。”美波一本正经，“前卫艺术。”
“放屁。”
“就是艺术！”
那天晚上，他们一起去居酒屋吃饭。
美波喝了点酒，开始讲她的故事——大学学音乐制作，毕业后进了一家大公司，结果发现自己讨厌那种流水线式的工作，于是辞职，现在做freence。
“自由吗？”濑名暁问。
“自由，但也穷。”美波笑，“不过没关系，至少每天做的事情是自己喜欢的。”
“挺好的。”
“你呢？”她问，“为什么弹钢琴？”
濑名暁想了想：“因为……
这是唯一一件，我做的时候完全是我自己的事。”
20xx年10月，东京。
专辑录完那天，美波关掉最后一个设备，伸了个懒腰。
“终于搞定了。”
“辛苦了。”濑名暁说。
“客气什么。”她转过头，“不过说真的，这张专辑很棒。我很荣幸参与。”
“我也很荣幸有你。”
美波看着他，忽然笑了：“濑名暁，你这是在撩我吗？”
濑名暁愣了一下，然后也笑了：“如果是呢？”
“那我接受。”她很干脆，“什么时候？”
“现在？”
“好啊。”
就这样开始了。
没有铺垫，没有暧昧期，两个都是直接的人，喜欢就在一起。
20xx年2月，东京。
和濑名暁在一起之后，美波的生活多了很多乐趣。
美波会在濑名暁练琴的时候突然出现，说“弹个曲子给我听”。
她会拉着他去live hoe看小众乐队，在人群里跳得满头大汗。
她会在凌晨三点打电话给他：“起床，我们去看日出。”
“你疯了？”
“快点，磨磨唧唧的。”
结果两个人骑着摩托车去了海边，看了一场绝美的日出。
“值得吗？”美波问。
“值得。”濑名暁说。
20xx年12月，维也纳。
濑名暁收到演出邀请的时候，棠韫和也在名单上。
“要去吗？”美波在旁边组装她新买的电吉他。
“去啊，为什么不去？”濑名暁说，“她是我朋友。”
“那我也去。”美波说，“我还没去过维也纳呢。”
“行，一起。”
演出那天，他们坐在观众席里。
棠韫和上台，开始弹肖邦第四叙事曲。
美波在旁边小声说：“她弹得真好。”
“嗯。”
“比你好。”
“……能不能别打击我？”
“事实嘛。”美波笑，“不过你也很强。”
演出结束后，他们遇见棠韫和。
“濑名暁！”她看见他，很开心，“你来了！”
然后看见美波，好奇地问：“这位是？”
“我女朋友，美波。”濑名暁介绍，“美波，这是韫和。”
“你好！”美波很自来熟，“今晚弹得太棒了，尤其是中段那个渐强——”
两个人立刻聊起了音乐技术。
濑名暁站在旁边，看着她们热络地讨论。
棠绛宜走过来：“好久不见。”
“好久不见。”濑名暁点点头，“韫和进步很大。”
“嗯，她找到自己了。”棠绛宜说，然后看向美波，“你女朋友很有意思。”
濑名暁笑着看向美波。
四个人一起去吃饭。
饭桌上，美波和棠韫和聊high了，从古典聊到摇滚，从欧洲聊到日本。
“你也喜欢摇滚？”棠韫和有点惊讶。
“超喜欢！”美波说，“你呢？”
“我……不太懂。”
“那我给你推荐几个乐队！”
濑名暁和棠绛宜在旁边听着，偶尔插两句话。
20xx年3月，东京。
专辑发布会那天，濑名暁收到很多花。
父母送的，诗织送的，棠韫和和棠绛宜送的。
还有美波送的——除了花之外，还有一把电吉他，绑着红丝带。
卡片上写着：下张专辑试试摇滚？
濑名暁笑着打电话给她：“你疯了吧？”
“没疯啊。”美波在电话里说，“古典钢琴家也可以玩摇滚的。”
“谁说的？”
“我说的。”
“行，那我试试。”
“真的？！”
“真的。”濑名暁说，“反正你是音效师，到时候给我收拾烂摊子。”
“成交！”
濑名暁笑着把两束花都放在台上。
记者问：“这两束花有什么特别的意义吗？”
“有。”濑名暁说，“一束来自见证我成长的朋友，一束来自陪伴我前行的爱人。”
“朋友教会我成长，”他看着第一束花，“爱人教会我珍惜。”
尾声
那天晚上，濑名暁发了一条stagra。
照片是那把电吉他。
配文：new challen why not?
评论区很热闹：
棠韫和：要转型了吗？期待！
诗织：你终于不borg了。
美波：yo！
濑名暁笑着回复，然后关掉手机。
窗外，东京的春天来了。
樱花开得正盛。