棠绛宜下楼的时候，阿姨正在准备早餐。
“早安，先生。”betty犹豫了一下，“我需要告诉您一件事。lettie昨晚好像去琴房了，在钢琴上留了个酒杯。”
棠绛宜的脚步停了一下。
“杯子里还有一点您的acaln，”betty的语气带着谨慎，“我想您应该知道。毕竟她还没有成年。”
棠绛宜不动声色地点点头，“我知道了。”
他转身走向琴房。
推开门，晨光从窗帘缝隙照进来。一尘不染的钢琴键上有几个小小的手指印。
他走到钢琴边，手指按下一个琴键。
——
和昨晚听到的那个音一样。原来不是错觉。
转身离开琴房时，棠绛宜在门口停了一下，回头看那架钢琴。他已经很久没碰过它了，自从十六岁那年被送走之后。
棠韫和醒来的时候头有点疼。她坐起来，花了几秒钟才想起昨晚——她喝了哥哥的酒，去琴房弹琴，然后……
酒杯！她忘了拿回来了！
棠韫和赶紧下楼。betty还在厨房忙碌。
“lettie，早安。先生已经出门了。”
“那个……betty阿姨，琴房的杯子……”她有些慌乱。
betty看着她，表情温和但认真，“我已经收起来了。不过lettie，你还没有成年，不应该喝烈酒。先生也知道这件事了。”
棠韫和的脸瞬间红了。
完了。哥哥知道了。他知道她昨晚偷喝了他的酒。
“我……我只是好奇……”她的声音越来越小。
“我明白，”betty继续说，“但下次如果想尝酒，可以告诉我，我给你准备适合的。先生的威士忌太烈了。”
上午九点，zoey准时来接棠韫和去roy’shall，体贴地带了加牛奶的咖啡。
车上，棠韫和手指在膝盖上无意识地敲着节奏——肖邦《叙事曲第一号》的开头。
“紧张？”zoey注意到她的动作。
“还好。”她说，但她的声音告诉zoey，真相并不是她说的那样。
hendern教授在业界的名声她早就听说过——严苛、毒舌、完美主义者。这些都是外界贴给他的标签，像荆棘做成的王冠。他教出来的学生都是顶尖钢琴家，但也有很多人因为承受不住他的批评而放弃。欲戴王冠，必承其重。
车停在roy’shall门口。阳光从玻璃幕墙上反射下来，刺得她眯起眼。zoey陪她走到后台排练室门口，“需要我进去吗？”
“不用，我自己去。”棠韫和深吸一口气，推开门。
一个六十多岁的白人男子坐在钢琴旁，戴着金丝边眼镜，花白头发梳得一丝不苟。他抬起头，不动声色地打量着棠韫和。
“isstang。”他的声音平静，但带着审视。
“hendern教授，您好。我是violetta。”棠韫和走过去，伸出手。虽然从小见过的大场面不少，但此刻还是有些紧张。
他握了握她的手，“urent说你很有天赋。我看过你的比赛视频，技巧确实不错。”他顿了顿，又补充，“但技巧不是全部。”
棠韫和的心沉了一下。
“坐下，”他指向钢琴，“弹给我听，你的初赛曲目。”
她坐到琴凳上，深吸一口气，手指落在琴键上。
第一首是巴赫的《意大利协奏曲》。棠韫和闭上眼睛，音符从指尖流淌出来，清晰、准确、流畅。正如每一次训练时那样，每个音都在正确的位置，每个节奏分毫不差。肌肉记忆接管了一切，像演算一道做过无数遍的习题。
弹完，棠韫和松了口气。没有出错。她睁开眼睛看向hendern。
他面无表情，连眉毛都没动一下。
“继续。”
棠韫和咬了咬唇。哪里错了吗？她想不出来。再次调整好情绪，开始弹《叙事曲第一号》。
这首曲子她同样练了无数遍。从第一个音符到最后一个，力度、速度、踏板，每个细节都刻在肌肉记忆里，像被反复雕琢的石膏像。
弹完，棠韫和的手指停在琴键上，等待评价。
hendern沉默了很久。久到棠韫和开始怀疑自己是不是弹得很糟糕。
“技术上，无可挑剔，”他最后说，“动作干净，节奏准确，音色也不错。”
棠韫和刚要松口气。
“但是——”
她的心再次高高悬起来。
hendern站起身，走到钢琴旁边看着她，“你知道你在弹什么吗？”
“巴赫和肖邦。”棠韫和不假思索。
“不，”hendern摇头，“你在弹音符。你把音符弹得很完美，但那不是音乐。”
棠韫和愣住了。
“《
叙事曲》，从第32小节重来。”
她照做，手指落在同样的位置。一曲结束。
“你知道这里是什么吗？”hendern问。
“转调，从f大调到d小调。”她如实回答。
“技术上是，”他说，“但音乐上，这是情绪的转折。从希望到绝望，从光明到黑暗。你弹的时候，我只听到音符的变化，没有感受到情绪的变化。明白吗？”
他走到钢琴前。棠韫和站起来，hendern坐下，手指落在琴键上。
同样的片段，从hendern手下流淌出来时完全不一样了。音色更暗，像月光被云遮住；力度收得更紧，却反而让情绪更浓烈，像压抑在胸腔里的哭泣。每个音符都在诉说，每个转音都在哀鸣。
棠韫和站在旁边听着，感觉某种细小的、尖锐的，却无法忽视的疼痛在胸腔里碎裂。
“听出区别了吗？”herdenn看着她，手指停在琴键上。
棠韫和点了点头，喉咙发紧。
“isstang，”他看着她，锐利的目光穿透金丝边眼镜，似乎可以洞察人心，“我问你一个问题，你为什么弹琴？”
棠韫和张了张嘴，却发现自己答不上来。
“巴赫的《意大利协奏曲》，”hendern继续说，“是他模仿意大利协奏曲风格写的键盘作品。它应该有对话感，独奏和乐队的对话。但你弹的时候，我只听到一个人在机械地执行任务。”
他的声音不算严厉，但每个字都像针一样扎进心里。
“肖邦的《叙事曲》更糟糕，”他说，“这首曲子是有故事的——爱、失去、挣扎、绝望。密茨凯维奇的诗，波兰的苦难，肖邦的乡愁，所有这些都在音符里。但你弹的时候，我什么都没感觉到。你的手指在动，你的心不在。你知道自己在讲什么故事吗？”
棠韫和的脸开始发白。
“你知道你最大的问题是什么吗？”hendern看着她，“你太听话了。”
棠韫和抬起头，不明白这句话的意思。
“你把弹琴当成任务，”他说，“你练习是为了达到某个标准。你弹得很完美，因为完美是可以量化的。音准、节奏、力度，这些都可以通过训练达到。但音乐不是完美就够了。音乐是艺术，它需要你自己的声音，你自己的灵魂。”
hendern顿了顿，“而你，isstang，你没有自己的声音。你只是在模仿别人弹琴。”
那一瞬间，棠韫和张了张嘴，一个字也说不出来。
“一个月后是初赛，”hendern说，“以你现在的水平，通过初赛没问题。评委会给你高分，因为你弹得很正确。但如果你想赢，想真正成为钢琴家，而不只是钢琴手，你需要找到自己。”
他走回椅子坐下，“今天就到这里。下周同一时间。”
棠韫和站起来，机械地说了声“谢谢教授”，然后转身离开。
她的脚步很快。快到走出排练室、穿过走廊、推开音乐厅大门的时候，zoey还在门口等她。
“lettie？怎么样？”
“zoey，我想一个人待会儿。”棠韫和的声音很轻，“你先回去吧。”
“可是……”
“拜托。”她转过头看zoey，“我真的想一个人待会儿。”
zoey犹豫了一下，最后点点头，“那你注意安全。有事给我打电话。”
棠韫和点点头，转身走进街道。