“我知道，你一定不希望我这样，希望我能好好活下去。可我做不到，我忘不了你，放不下你。你是我这辈子唯一爱过的人，也是我这辈子永远失去的人。”
“他们说，时间能治愈一切伤口，可我的伤口，却随着时间的推移，越来越深。每年到了这一天，我都会清清楚楚地记得，你离开的那天，青川的雾也像今天这样，薄薄的，却很冷。我赶到派出所的时候，你就躺在那里，我喊你的名字，你没有回应；我抱着你，你身体冰凉。那一刻，我觉得整个世界都崩塌了。”
她哭了很久，直到眼泪流干，嗓子沙哑得再也发不出声音。她抬起头，看着墓碑上的刻字，指尖轻轻抚摸着“晚意终身”这四个字，心里默念着：“知意，我说过，要陪你一辈子。我做到了，虽然是以这种方式。”
中午的阳光有些刺眼，她从背包里拿出一把伞，撑开，挡在墓碑上方，像是在为沈知意遮挡阳光。她就这样静静地坐着，陪着沈知意，直到夕阳西下。
临走时，她把那枚随身携带的情侣书签留在了墓碑前，和之前的五枚放在一起。她摸了摸墓碑，轻声说：“知意，我明年再来看你。你要好好的，等我。”
她站起身，慢慢往回走。夕阳把她的影子拉得很长，孤单地映在草地上，与墓碑的影子重叠在一起，像是跨越阴阳的相拥。海风吹过，带着白菊的清香，仿佛是沈知意的告别。
回到小屋时，天已经黑了。老太太给她留了热乎的饭菜，她却没什么胃口，只是坐在院子里的长椅上，望着远处的海面。月亮升起来了，洒在海面上，波光粼粼。她想起沈知意曾经说过，月亮是思念的化身，能把想念带给远方的人。
“知意，你收到我的思念了吗？”她轻声问，声音消散在海风中。
回答她的，只有无尽的寂静，和海浪拍打海岸的声音，年复一年，从未改变。
又是十年。
陆晚珩已经四十三岁了。岁月在她身上刻下了深深的痕迹，头发早已花白了大半，眼角的皱纹堆在一起，笑起来时会显得有些沧桑。她的身形也比年轻时消瘦了许多，背微微有些驼，走路的步伐更加迟缓，却依旧挺拔，带着一种执拗的坚定。
这十年，她依旧守在青川，守在沈知意生前住过的民宿，守在海边的那块墓碑。她没有离开过青川一步，也没有再见过雾港的人，包括她的姑姑陆清和。陆清和在五年前去世了，临终前托人给她带了一封信，信里说父亲早已后悔，想让她回雾港看看，可她终究还是没有回去。她的世界很小，小到只有青川的海、沈知意的画，还有那座冰冷的墓碑。
她还是每天重复着和过去十五年一样的生活。清晨起床，给窗台上的多肉浇水——那是沈知意当年种的，如今已经繁衍出了满满一盆，生机勃勃；然后坐在画架前，临摹沈知意的作品，她的画技早已炉火纯青，笔下的青川山水几乎和沈知意的一模一样，只是少了一丝灵气，多了几分挥之不去的孤寂。
上午，她会去画材店买画纸和颜料。当年的年轻店主已经成了老板娘，女儿念念也长成了亭亭玉立的少女，会跟着母亲一起看店。念念很喜欢陆晚珩，总缠着她教自己画画，陆晚珩也从不拒绝，耐心地教她握笔、调色，就像当年沈知意教她一样。
“陆阿姨，你画的海真好看，和我妈妈说的沈阿姨画的一样。”念念拿着自己的画，跑到陆晚珩面前，眼睛亮晶晶的。
陆晚珩摸了摸她的头，嘴角露出一丝浅浅的笑容，那是她这些年为数不多的笑容：“是沈阿姨教得好。”
她从不和念念说起自己和沈知意的故事，只是偶尔会提起“沈阿姨是个很温柔、很有才华的人”。她不想让这份沉重的思念，影响到年轻的生命。