空气变得粘稠，弥漫着薄荷沐浴露的清冽，每一次呼吸都缠绕着沐浴露淡淡的暖香，却压不住潮湿的热气。
男人的目光落在鹿岑的发梢，看着水珠沿着他纤细的脖颈曲线，一路滚进松垮衬衫的阴影里。
高大的影子从身后覆上来，并不触碰，只将手掌撑在洗手台边缘，把鹿岑圈在这方寸之地。镜中两具躯体被雾气勾勒得影绰，呼吸交错间，玻璃上的水痕蜿蜒。男生向后靠去，发梢的水浸透他胸前的布料，凉意转瞬被许肆嘴唇熨烫成温热的吻。
花洒未关紧，水滴断断续续敲打瓷砖，像心跳漏拍。
他低头时鼻尖擦过鹿岑的耳际，肥皂泡的淡香萦绕在鼻尖。毛巾不知何时松脱在地，氤氲水汽裹住相贴的肌肤，镜子里只剩两片模糊的唇，在蒸汽里越靠越近，近得只剩一声叹息的间隙......
大家都睡了，鹿岑不敢发出声音，只能死死咬住指节，许肆从镜子里看见男生眼里水汽，将男生的手指拨开。
他轻轻啄了一下男生的耳垂：“乖，别咬自己。”
鹿岑浑身透出淡淡的粉色，他出了很多汗，腿上的伤还没好全，他几乎是整个人挂在许肆身上。男生意识模糊，仰头半眯着眼嘴唇一张一合，不知怎的，他的嘴突然张大，好半天发不出任何声音，泪珠大颗大颗瞬间眼角滑落。
许肆吻上男生薄薄的眼皮，低声哄着怀里的小兔子：“没事的，别怕，没事的，乖。”
后来鹿岑实在没了力气，软软靠在许肆身上等许肆帮他清理。
那条浴巾最后到了鹿岑身上，许肆抱着他回了卧室。放上床的那一刻，男生碰了一下许肆的小指，许肆问他怎么了，鹿岑强忍不适撑起上半身，在许肆低头时环住对方脖颈：“哥哥，不要去守夜好不好，有你在丧尸不敢靠近，我们再来一次好不好？”
为了不让自己晕过去，每当感觉快撑不住时鹿岑便趁许肆不注意狠狠咬上自己的舌尖，一次咬得狠了，血腥味充斥整个口腔，他不敢让许肆发现，只能偷偷把血水咽下去。
凌晨两点，老居民楼沉陷在闷热里，白日的热浪被斑驳的砖墙吸收，此刻蒸腾出来，混杂着老旧楼道里尘埃和垃圾的酸馊气。
末世前夜里惯有的隔墙传来的鼾声或梦呓被死寂取代，唯一的声响，是远处隐约的、拖沓的脚步声，沉重得不似常人，在空旷的夜里制造出令人心悸的回音。
惨白的月光透过纱窗，在室内地板上切割出冰冷的网格光影，映照出空气中悬浮的细微颗粒。断电后的黑暗浓稠压抑，只有那不合常理的窸窣声、摩擦声和压抑的嘶吼，在闷热的废墟中无声地蔓延、渗透。
鹿岑朝许肆耳边吹气，对方没有反应。
许肆睡着了。
他又盘腿坐在许肆身边，直直望着天花板，那里总是传来走动的声响，或许是几只丧尸在正上方走动。闷响声传下来，应该是碰到了什么东西，鹿岑如梦初醒，轻手轻脚出了卧室。
厨房里响起细细水声，鹿岑站在水槽边冲洗干净一只用过的水杯。那是他们再次去浴室做清理时，他说口渴，许肆抱着他来厨房。这杯水是他提前倒的，加了点儿从李心那里拿来的安眠药。他给许肆渡了一口水，自己嘴里的悄悄吐掉。
月光下的手术刀泛着寒光，许肆的喉咙毫无防备地暴露在空气中。鹿岑对着照进来的月光看了看手上小巧的手术刀。
许肆很喜欢用着把刀捅进丧尸的喉咙里，再用力一划，丧尸的脑袋便和脖子分离开来，百发百中，从未失手。
现在，他将被自己惯用的武器终结生命。
老式居民楼闷得像口蒸笼，只有旧风扇在床头苟延残喘，发出规律的催眠般的嗡鸣。
许肆呼吸均匀，胸膛微微起伏，睡得很沉。
鹿岑站在床边，指尖冰凉，握着那柄冷硬的手术刀。月光渗过旧窗帘，吝啬地投下一线微光，恰好照亮他颈侧跳动的脉搏。
完美的靶点。
他俯身，阴影投在许肆安睡的脸上。
空气里是暑气、微腥的汗味和一丝若有似无的肥皂的气息。鹿岑呼吸放得极轻，几乎不存在。所有声响都褪去，世界只剩下眼前那根血管的微弱搏动，以及鹿岑胸腔里越来越沉、越来越响的心跳。
鹿岑的手腕稳定地悬停，刀尖逼近那毫无防备的脖颈皮肤，距离只余一发！
就在这一瞬。
那双本该紧闭的眼睛，毫无预兆地睁开了。
许肆的瞳孔清晰地映出他逼近的身影，以及那枚几乎触碰到皮肤的刀尖。
空气刹那凝成实体，压在鹿岑攥刀的手指上。
丧尸嘶吼声和风扇的噪音退远，世界收缩为这对视的狭小空间。他听见自己心脏在胸腔里撞了一下，又一下。
持刀的手仍悬在原处，进不得，退不能。