每一次喧嚣落幕，回到私密空间都是章濯独占时刻的开始。他偏爱那些拥有绝佳视野、一览都市璀璨或山野空寂的酒店顶层套房。
中秋夜，在山顶度假酒店看完盛大的烟火表演与拜月歌舞。回到顶层套房，全景落地窗将整片被清辉和远处都市霓虹点亮的山谷尽收眼底。窗户是单向透明玻璃，室内温暖如春，室外是无尽的夜色。
章濯直接从身后拥住倚窗而立的苏照归，下巴抵在他肩窝，手掌已不安分地探入衣摆，抚上紧韧的腰线。熟悉的灼热气息喷在颈侧，激起一阵细微战栗。“那烟火，哪及得上你好看？”章濯的低语混合着欲望，强势又带着不容拒绝的温柔。
苏照归被他的话臊得脸上滚烫，身体却不由自主地微微后靠，陷入他宽厚胸膛的包围。玻璃模糊倒映着两人交缠的身影，窗外星河漫天，窗内情潮涌动，章濯在无垠夜景构成的壮丽背景下，享用这独属于他、因羞涩而更显诱人的盛宴。
□*□
□*□
□*□
一次偶然，苏照归被一张电影海报吸引。那是一部讲述古代儒生倾尽一生在穷乡僻壤传道授业、最终穷困潦倒却教化一方的小众艺术片，宣传文案透露着一种清冷孤高的理想主义气息。海报上饰演儒生的演员名叫“陶清风”，眼神清澈坚韧，带着几分难言的熟悉感。苏照归心中微动，觉得这气息与自己灵魂深处的某些东西同频共振。他买了票独自前往。
踏入影厅却是一愣——竟坐满了低声说笑、举着应援灯牌和手幅的年轻女孩们！原来这天是主演粉丝组织的“包场”活动。苏照归顿感误入异域，默默在角落坐下。
电影果然如预料，叙事克制朴素，台词深奥文雅，探讨着礼乐教化、斯文与世俗的矛盾。大部分少女在开演不久便开始昏昏欲睡或低头刷手机。唯有苏照归看的入神，被儒生那清癯身影下燃烧的理想之火所深深打动，饰演者陶清风的眼神清澈坚韧，将那份明知不可为而为之的孤勇诠释得入木三分，绝非普通演员能为。
电影结束，厅内灯光亮起。女孩们瞬间精神了，纷纷拿出手机兴奋呼喊：“蹲直播！清风哥哥要开直播了！”苏照归也好奇地没有立刻离开，点开手机搜索。
在一个热闹的直播平台上，陶清风刚刚上线。他感谢粉丝支持这部“票房不算好看”但对他意义重大的电影。
然而当他想分享演后感和角色原型赋予的启迪，谈到一些古籍中的治理思想、“文心雕龙”的隐喻和“士不可不弘毅”的信念时，直播间开始飘满“……” 和“哥哥在说啥？好深奥听不懂qaq”的弹幕。
陶清风看到弹幕，似乎有些无奈，温和地笑了笑，话锋一转：“嗯……是有点深？换个大家更能理解的说法，比如最近我的想法有些变化，以前总觉得要影响更多人，像‘君子喻于义’冲在前面，现在嘛……‘处无为之事，行不言之教’，做自己该做的就好。”
看到满屏的“哥哥好佛！”“养生系爱豆！”陶清风没再深入，闲聊几句便结束了任务。
屏幕前的苏照归却是心潮起伏！他当然听懂了那句关键隐喻。
儒门之中也有分野，早期强调积极入世、改造现实的被称为“儒左”，而后期吸收道家思想、讲求持守本性、清静无为而成就者，则为“儒右”。
陶清风言其变化，是从“左”转“右”。这或许与他自身经历有关。而苏照归如今在传续文脉中也更趋向一种“儒右道左”（持儒者之心，行道家无为不争之风骨）的立场。
“此子文曲之气内蕴，绝非单纯戏子！”苏照归心中激赏不已。