那张总是淡漠的脸，极其细微地流露出了一点，不同以往的情绪。
林执抬起胳膊冲他挥手，脸上绽开一个惹眼的笑容。
红灯变绿。
林执迈开步子，穿过马路，一步步走向他。在距离还剩几步的时候，覃淮初不再原地等待，而是向前迎了两步。
下一秒，林执伸出手，一把将他捞进怀里。
这个拥抱很紧，很满，几乎用尽了力气，林执把头埋进他颈窝，深深吸了一口气。他的声音贴着皮肤传来，闷闷的，掺杂着一丝听不真切的哽咽和委屈：“我好想你。”
覃淮初的身体微微僵了一瞬，他眉眼低垂，黑沉的眼珠动了动，没有推开林执。
时间在这一刻变得缓慢而寂静。
车来车往，人来人去，周遭所有的喧嚣都仿佛被一层透明的膜隔开，世界只剩下他们两人，互相感受着彼此近在咫尺的呼吸，透过衣料传递的体温。
实际上，这个拥抱只持续了不到一分钟。覃淮初最终还是抬起手，抵在林执肩上，用了点力，缓慢地将人推开了。
“林执，”他叫他的名字，声线冷淡，不近人情，“可以了。”
人确实瘦了。林执的目光一寸寸地描摹过他的脸，下颌线更清晰了，眼下也有淡淡的青影。
他忽略掉对方话里的意有所指，也避开了去解读覃淮初眼中的的审视与距离，只是扬起唇角，让自己看起来随意自然：“一起吃顿饭吧。”
覃淮初的视线落在他脸上，停留了大约两三秒的时间，然后，他移开眼，平淡地吐出两个字：“走吧。”
林执垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，在听到覃淮初应允的瞬间，他松了口气，他本以为……对方会像之前那样，用一句“不了”或干脆的沉默，将他拒之千里之外。
两人一前一后走向林执的车，林执拉开车门，侧身示意。覃淮初没有迟疑，坐进了副驾驶。
车子汇入城市的车流，封闭的空间里，两人久违的共处，让林执有些恍神，又奇异地让他那颗悬着的心稍微落了地。他侧过头，试图让语气显得轻快：“有没有想吃的？”
覃淮初正低头看手机屏幕，屏幕的冷光映着他没面无表情的侧脸。他抬手，用指腹捏了捏鼻梁，动作间透着一股挥之不去的倦意。听到问话，他眼皮都没抬，说：“没有。”
顿了顿，才又补了句，“你看着办。”
“好，”林执立刻接上，“那就去我们以前常去的那家私房菜馆吧？我记得你喜欢他们家那道清汤。”
覃淮初“嗯”了一声，嗓音极低，算是回应，然后便再无下文。他把手机屏幕按熄，目光投向车窗外飞速倒退的街景。
车厢里彻底安静下来。
只有引擎低沉的嗡鸣，和空调系统送出气流的细微声响。
这种安静，和过去两人在一起时那种舒适自在的沉默截然不同，而是种透着一股隔阂，让人窒息的气氛。
如同一层无形的玻璃罩横亘在他们之间，明明近在咫尺，他却感觉自己永远都触碰不到覃淮初了，连他的声音和气息都变得遥不可及。
林执握着方向盘的手指紧了紧，他搜肠刮肚，却找不到一个可以开启的话题。他后知后觉，当一段关系出现难以修饰的裂痕后，连曾经最普通的闲聊都会变得如此艰难，只剩下这令人心慌的无话可说。
到了地方，林执接过菜单，他凭着记忆，点了几样菜，一道清炒时蔬，一份白灼海虾，一盅炖得清淡的汤。
这些都是他以前瞧着覃淮初在桌上会多夹两筷子的菜式，但到底是不是真的爱吃，其实林执心里也没底。覃淮初的口味向来清淡，而他自己则偏好味浓。
以前一起吃饭，多是覃淮初不动声色地迁就他，点的菜总有一半是照顾他的喜好。就连在家做饭，也多是依着林执的重口来调味。
林执抿了抿唇，踌躇半晌才开口问道：“你是不是不喜欢这家的菜式？”
他确实不记得覃淮初说过喜欢，倒是一直都是他自己兴冲冲地拖着人来，覃淮初也从没表示过异议。
覃淮初敛起眉，没说喜欢，也没说不喜欢，只神色淡漠地回了两个字：“还行。”
还行。
林执在心里无声地重复了一遍。
在覃淮初的词典里，还行基本就等于不喜欢，但懒得说。
一股迟来的挫败感，毫无预兆地涌了上来，在一起三年，他竟然……连对方爱吃什么都摸不准。
覃淮初喜欢什么，不喜欢什么，林执从没认真记过。他向来凭自己高兴，把觉得好的东西一股脑塞过去，再理所当然地等对方接受。
“对不起。”林执动了动嘴唇，嗓音干涩。
覃淮初掀起眼皮凝视他，没说话，就那么盯了几秒，盯得林执胸口发闷，几乎要喘不上气。