一顿饭吃得宾主尽欢。
饭桌上，覃淮初向村长详细解释了设计的核心，他们想在山腰那棵神树附近，建一座属于村子的祭台，不止是建筑，更是信仰与日常生活的联结。
村长听得很认真，神情从最初的疑虑，渐渐转为郑重。
项目很快敲定下来。
饭后，林执借口消食，顺道去看覃淮初和白浩的住处。
房间很小，两张一米二宽的床并排放着，中间过道窄得仅容一人侧身。窗前一张旧木桌，散乱地铺着图纸与笔，空气里浮着一股潮湿的霉味，不时钻入鼻腔。
“条件挺艰苦啊。”林执皱了皱眉，环顾四周，对白浩说。
“还行，就是委屈了咱覃工，”白浩指了指床，笑道，“睡觉腿都伸不直。”
林执的眼神状似无意地在床和覃淮初身上逡巡了一圈。覃淮初身高近一米九，这床，确实……有点委屈他。
覃淮初不紧不慢地瞥了白浩一眼，淡淡道：“白工，你去找一下李书记，请他帮忙协调明天的地勘队。”
“行，那你们聊。”白浩从两人之间那无形的氛围里品出了点什么，很识趣地点头，转身带上了门。
房门咔哒一声合上。
声响落在这片逼仄的空间里，将两人无声地围困在这方寸之地。
空气里凝着一股风雨欲来的滞重。
“有话对我说？”
林执侧身靠在旧木桌边，桌沿凸起的棱角硌着他的腰。他抬起眼，望向几步外的覃淮初，声线不高，甚至显得有几分冷漠。
他太清楚覃淮初接下来会说什么了。
覃淮初神色疏淡，看着他，如同在看一个无关的陌路人：“你该回去了。”
“回哪儿去？”林执下颌线绷得死紧，从喉间挤出的声音又干又涩，他睨着眼看过去，眼底竟红了一片。
他刚帮了忙，连句谢都没有，这就开始撵人了。
覃淮初像是没看见他眼底的红，又或者看见了，但毫不在意，他毫无温度地吐出那几个字：“随便哪都行，别在这里。”
这句话如同一根引线，瞬间点燃了林执压抑已久的情绪。
他死死盯住覃淮初，连日积压的疲惫，辗转难眠的焦躁，连同现在被人当面赶出门的难堪，全搅成了一团，堵在喉咙口，又腥又涩。
林执一步跨上前，几乎撞上覃淮初的肩，声音因极力克制而发着抖，却又字字砸得极重：
“覃淮初，你赶我走？你他妈凭什么赶我走？！啊？！”
那语调里压着委屈和愤怒，又浸透了疲倦，最后只剩一种狼狈的无可奈何。
“你这几天不冷不热地吊着我，现在又让我离开，”林执嘴角耷拉着，双臂无力地垂在身侧，表情惨淡，“覃淮初，你什么意思啊？”
他眼皮和鼻尖还泛着刚才激动的薄红，额前散落的发丝遮住了眉眼，露出漆黑的睫毛。
覃淮初面无表情抬起手，五指穿进林执额前的碎发，向后一捋，露出那双湿红而固执的眼睛，然后捏住他的下巴，迫他抬起脸。
“林执，”他的声线又低又沉，“你为什么总是不肯听我的话？嗯？”
林执怔怔地看着他的眼睛。
从那话音里，他听出了毫不掩饰的不耐烦，那种连多说一个字都觉得费劲的倦怠，混杂着对眼下这局面，或者说，对他的烦闷与无力。
他鼻尖猛地一酸，温热的液体毫无预兆地滚落下来，覃淮初拧紧眉头，松开了捏着他下巴的手，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是绷成一条更冷的直线
林执狼狈地低下头，垂在身侧的手一点一点握紧。
他讽刺地想，覃淮初，你真厉害。永远都站在云端，看着脚下的人被你的话一字一句凌迟。
“知道吗覃淮初，你永远都是这副冷静理智的样子。”林执咽下喉间的涩意，狠狠擦过眼尾，再抬眼时，眼里那层破碎的水光已经散了，只余下一种近乎心死的平静。
“所以，”他闭了闭眼，呼吸紊乱了一秒，“我始终怀疑，你究竟有没有爱过我。”
在他眼里，覃淮初这个人总是淡淡薄薄的，即使睡在同一个枕头上，也给人一种从未真正落地的错觉。
林执厌恶这种缥缈感，他抓不住，也不舍得推开。