那天早上，天还没亮透。刘艳霞打算去趟农贸市场，捡点甩下来的青菜。孙文杰在睡觉，俩孩子也没醒。出门时，她照例把门锁的圆钮拧到了底。
门刚关上，小燕就醒了。躺在被窝里发了会儿呆。
那天她脑子很清亮，就像不曾生过病。没有虫子往身上爬，没有人在耳边说话。窗帘让风吹鼓起来，又落下去。外边是天，颤巍巍的一点蓝。
她穿上拖鞋，去了厨房。倒了点黄米，用大勺煮上。
厨房里嘭的一声响，小辉也醒了。
他翻了个身，把毛巾被团了下捂到耳朵上。过了几秒，闻着一股臭大蒜似的呛味，才坐起来。
五十平的家，没几个房间。孙文杰自己一间，刘艳霞带着俩孩子挤一间。儿子大了，就在中间拉道帘。
小辉伸手掀开布帘，没看到小燕。光着脚下地，嘴里嘟囔着：“又折腾啥啊...”
厨房门半掩，里头跳着一片橘红的光。他愣了愣，站在外边喊：“咋的了啊！”
小燕在里头叫着，声音又高又尖：“滚出去！上外头去！”而后紧跟着一阵咳嗽。
小辉犹豫了下，还是进了厨房。灶台全着了，火蹿得老高。小燕趴在火底下，伸手往柜子里够着什么。
“你整啥呢啊！”他听见自己的声音在颤抖，脚却像是被钉住了。
“阀门儿...”
又是砰的一声，灶台连着下头的橱柜都炸开来。火舌从缝隙里往外钻，房间瞬间浓烟滚滚。
小燕捋灭头发上的火，拉起小辉往外跑。照相机一样的老门锁，怎么都掰不开。往左拧一下，往右拧一下，只是哗啦哗啦地空响。
火彻底烧起来了，黑烟贴着天花板滚。小辉跑到卧室，踩上床拉开窗，使劲撼防盗网。
两个半大孩子在屋里乱撞，像两只落网的小鹿。孙文杰在小屋里咳嗽、骂人、踹门，铁锁撞着木板，哐啷哐啷。
小燕把厨房门关上，去厕所打了半桶水，泼在小屋门上。又去打了半桶，泼到小辉床上。
不到两分钟，烟已浓得出不去第三趟。卧室门刚关上，又被热浪冲开。她坐在地上，拿脚蹬着床，才勉强抵住。
小辉吓傻了，站在窗户边呆呆地瞅着姐忙活。像回到了三四岁的时候，什么忙也帮不上。只能指望着她，依附着她。
“快喊救命！”小燕拎起床上的湿褥子，兜头盖住弟弟。站在窗户边，朝外头大喊：“着火了！救命啊！着火了！！”
小辉也跟着喊，声音很快惊动了邻里。越聚越多，在外头叫嚷着。报警的，接水的，还有个大叔拿了把榔头，过来捶防盗窗。
卧室外彻底烧起来了，浓烟顺着门缝往里钻。俩孩子喊不动了，剧烈地咳嗽。
小燕把湿褥子往小辉脑袋上按着，满屋转着圈地着。盯着窗框上方看了两秒，薅着防盗窗踩上窗台。
烟聚拢在屋顶，小辉看不见小燕的头。只听见金属互相摩擦，吱吱嘎嘎。
外头是孙文杰的断断续续的喊叫，声音越来越破。
小辉看看砸防盗窗的大叔，又仰脸看小燕。抓着她的裤脚，一遍遍叫着姐。
当啷！窗帘杆一边的装饰头掉下来，砸上窗台。没一会儿，另一个也掉下来。
等小辉再看见她的脸，已经让烟熏得黢黑。眼睛血红的，嘴唇上爆着血线。
她蹲下来，四肢抖得厉害。把窗帘杆子伸出防盗窗，另一边递到小辉脸边：“叼着！”
她嗓子也破了，只剩一种气音。外头传来孙文杰的惨叫。短促的，尖尖的，然后就没有了。
小辉没接那根管，他僵住了。
小燕摁着他的后脑勺，压到窗根底下。自己跳下窗台，从后头搂上来。一手握窗帘杆，另一手捏弟弟鼻孔，逼着他只能从管子里吸气。
卧室门板上方已经被烧穿一块，火光从那里透进来。外头时不时一阵爆炸，整个屋子跟着抖。不知道哪一下，就会来个大的。
有人拎着小桶小盆，往两个孩子头上泼水。火越来越大，烟越来越重。几次小规模的爆炸过后，没人敢上前了。
大叔不敲窗了，大婶也不再泼水。人群站得越来越远，远得看不清脸。
只有小燕还在抓着防盗窗，紧紧把弟弟箍在窗户边。一只手抓不住了，就用两只手。小辉缩在她怀里，握着滚烫的窗帘杆子。哭着，哆嗦着，叫着姐。
管子里的空气滚烫，每一口都像在吸着岩浆。他看见姐姐腕上挂着玻璃丝的手编绳，拴着彩漆铃铛和塑料珠子，在火光里跳闪。
像广场夜摊卖的闪光流星锤。像小孩的发光叫叫鞋。像他曾渴望得到的高级溜溜球，透明壳里闪烁着七彩灯。
门框掉了，衣柜塌了。那串玻璃丝黯淡了，模糊了。原来编得紧紧的一圈，松成细细的丝。带着化工染料的辛辣气，在火光里微微摇晃。
他听见她的声音，来自很远的地方。