可桌上的每个人，都像是提前窜过词一样，清楚他的近况——从英国留学回来，进了南方的大公司，混得人模狗样。
散场时，班长把他叫住了。
“哎，张青山！你跟吕成礼还有联系吗？”
“没有也挺好，”对方冷笑一声，“那孙子最不是物。你知道他当年背后说你啥？”
冰天雪地里，他看见对方嘴里呼呼冒着白汽。
后面的事，他记不清了。
只记得推开防盗门，屋里的电视嗷嗷响。张卫东坐在饭桌旁。啤酒顺着油汪汪的嘴角往下淌，滴在抹布似的白衬衣上。
“我奶呢？”他听见自己问，“你埋哪儿了？”
张卫东没应声，把嘴里的鸡骨头呸到地上。
郑青山不会打架。从来没打过。
可那一刻，像被谁从后猛推了一把。
他揪住张卫东的脖领子，把人抡翻在地。抄起洗菜用的不锈钢盆，劈头盖脸地砸。
乓啷一声。又一声。
“告诉我！”
“说啊！”
“埋哪儿了！！”
“畜生！”“杂种！”
他揍自己的爸。就像他爸当年揍他。
他掐着张卫东的脖子往窗边搡，铝合金窗框被撞得哐啷作响。
楼下是残雪斑驳的水泥地，散着鲜红的炮仗纸。像从海面张开嘴的大白鲨，挂着满牙的血沫子。
他想把这个人，推进那张嘴里。
就像这个人当年，把他奶推进那场雪里。
孬种。窝囊废。猪狗不如。
他也流着一半这样的血。要若非如此，为什么当年就眼睁睁地看着呢？
菜刀什么时候摸到手里的，他已经不记得了。钢灰的大刀刃，横在那截松垮的老脖子上。
张卫东哭了，呜呜地，眼泪鼻涕糊了一脸。可那双眼睛是空的。像头被逼到旮旯的老牲口，不明白为啥挨揍，光知道疼。
郑青山盯着那双浑浊的眼，怒火顺着天灵盖蒸腾。可那全身的血，却在一点一点地冷。
没用了。不管再怎么打、怎么砍，都没用了。破烂儿，监狱都懒得要——张卫东也得了老年痴呆。并且病情进程更快，短短一年，就成为重症患者，什么都不记得了。
多可恶啊。这个男人在伤害他以后，忘记了一切。包括他的恨。
攒了半辈子的力气，狠狠一拳砸出去，结果只砸到了个屁。
他如今打的，早已不是记忆里那个虎背熊腰、张牙舞爪的张卫东。而是那个蜷在地上，弱小懵懂、连反抗都不知道的张青山。
他俩是一路货。只敢朝更弱的挥拳头。
菜刀哐当落地。张卫东缩在角落里哭。他往后踉跄两步，脊梁骨撞上冰箱。
低头看自己的手。伤痕累累地颤抖。沾着畜的血，和人的泪。
---
龙虾肉不知什么时候掉了，在桌布上留下赤红的油渍。
郑青山放下了筷子。隔着一层雾，看眼前的酒桌。玻璃转盘上是死去的佳肴，油脂在冷汤上凝成蜡片，动物残骸曝在白森森的碗碟里。
吕成礼还在说着什么。周大脸吃饭点头，小赵笑着应和，老陈端杯抿酒。
一切都和刚才一样。酒桌上热气蒸腾，话题已经不知转了几转。他听不太清，只觉那声音忽近忽远。
“我去下洗手间。”他起身说。
吕成礼踩住他椅子边的不织布兜，冷笑着打量他：“你最好真是去洗手间。”
郑青山偏头回视他。银烂烂的镜片，像两片死鱼鳞。
“人死了就死了，”吕成礼摆摆手，随便挤出一点安慰，“谁家不死人。别总合计了。”说完又转回话头，问老陈道：“封回去就算完了？”
“不然还能咋的。”老陈继续道，“回家能睡着就行。”
咔哒。门关上了。
厚密的绒毯，开着一朵朵脏粉色的大牡丹。有东西从牡丹芯里升出来，缠着他的脚踝。他往前蹚着，像陷在温热腐烂的沼泽。
绕出走廊，是宽阔的大厅。冷森的大理石柱，嵌着惨白的壁灯。一盏盏远过去，墓道似的，通着金属色的电梯门。
电梯门前立着一个大理石烟灰桶。旁边站了个人。
交叠着两条长腿，低头看手机。羊羔绒棒球帽压得很低，青烟蛇一样爬进帽檐。他掐下半截烟，在灰桶上抖了下手腕。再叼回嘴里时，顺便抬了抬脸。
四目相对。
烟头骤然一亮，耳朵上的小银坠轻轻一晃。
“还挺快。”孙无仁把烟头按灭在鹅卵石盘上，小跑过来。脱掉羽绒服，兜到郑青山肩背上，“车一拐我就知道，劝不回来了。”
他顿了顿，又说：“寻思你要是能自己走出来，那最好。要是不能——”
他没再说下去，也没解释自己怎么找来的。羽绒服里蒸出一蓬蓬热气，穿过毛衣渗进皮里。郑青山无法抬头看他，随着脖颈上的重量往外踉跄。
旋转门一开，寒风迎面扇来。他忽然清醒了，扭头要往回跑：“我的外套...”