“我想起来个事儿。”朱朋朋咽下嘴里的橘子，表情颇有几分神秘，“有句话，就算你站他左边说，他也能听着。”
“咩啊？”
朱朋朋却不答了。陷在回忆里，低笑个不停。
陈小燕着急地直拍她胳膊：“快讲啦！咩啊？”
“你就说，”朱朋朋吸了口气，硬生生憋住笑，“哪儿哪儿，有卖婆婆丁的。”
“卖什么...丁？”
“婆婆丁啊。你不知道啥是婆婆丁？”朱朋朋拍掉手上的渣子，清了两下嗓子，“周董还唱过呢。小学篱笆旁的~婆婆丁~是记忆里有味道的风景~”
“...蒲公英？为什么要买蒲公英？”
“吃啊。”
“好吃吗？”
“不好吃。苦，还扎嘴。你要好奇啥味儿，等开春去小公园。找个蹲地上的大妈，让她给你撅个尝尝。”
陈小燕嫌弃地直皱鼻子。她并不想吃蒲公英，何况又苦又扎嘴。但郑医生喜欢的，就是有价值的，能跟小辉姐换红包。
“哪里，有卖，蒲公英。”她边打字边确认，“这样同郑医生讲，他真能理吗？”
“你试试呢？”朱朋朋把橘子皮推进垃圾桶，又微微正色道：“不过你这情报可得是真的啊。哪怕只是骗他一次，他都再也不信你了。”
---
“奶，干啥去？”
“上河套，挖点婆婆丁。”
“我也去！”他扔下铅笔，叽里咕噜地爬到炕边。那炕好高好高，要背过身爬下去。脚悬在空中来回试探，先踩到一截滚烫的暖气管，然后才是冰冷的水泥地。
奶拎起小棉袄，给他套上。蓝色的手工棉袄，一个一个地系盘扣。她手不太利索，边系边急眼：“一天到晚缠腿上了，干啥都跟着。风多老大，脸吹焦膻的。”
风是真大。兜头拍来，又密又重，像块巨大的防水布。
奶蹲在河岸边，攥着红塑料袋子嘟囔：“妈了个巴子的，去年还记得呢。长啥样儿来着？”
他在边上也愁得慌，装模作样地扒拉草稞：“妈了个巴子，长啥样儿来着？”这时看到邻居的王婶，倒腾起小腿跑上去，“二舅妈！二舅妈！我奶不记得婆婆丁长啥样了！”
奶扭过头，扯着嗓子骂：“小兔崽子，净能埋汰人！”
其实不怪奶，山野菜长得都很像。婆婆丁、荠荠菜、苦碟子、地胡椒、喂鸭草...不开花之前都差不多，瘪瘪地嵌在地皮上，灰头土脸的。
后来，他学会了分辨婆婆丁。叶子是倒锯齿的，松散的。他挖得比奶还快，没一会儿就攒小半袋。
奶坐在门边，拿爪刀削根。他偎在一旁，掰碎炉果喂鸡。有一只反应快的，总是抢食，他拿脚挡开：“呿！都你吃了，别人吃啥！”
风被关在外头，院内只有阳光。披在后背上，带着一股苹果的清香。
奶抖抖肚子上的碎土，抓着门框站起身：“大山顶事儿了。去压点水，给婆婆丁泡上。”
他忙不迭地去压水，卖力地洗着：“奶！晌午我想吃鸡蛋糕！”
没有回答。他回过头去，院子空空荡荡，只剩一个黑黢黢的小木板凳。
忽然阴风四起，太阳塌陷下去。那些可爱的婆婆丁，变成了腻滑滑的碗筷。一双手冷极了，像搅在火里。
“你拿你妈钱了？”男人的声音在背后响起。
“她不是我妈。我妈叫任冬梅。”
呼地一声，后脑勺挨了一巴掌。耳畔嗡地一震，脑壳又热又胀。那巴掌一下接着一下，好像永远都拍不完。
考不好会挨打。讲话声小会挨打。忖度大人脸色会挨打。翘二郎腿会挨打。挑食会挨打。筷子拿得远会挨打。大人午休时弄出动静来，还是会挨打。