许栖寒在他肩头无声地笑了笑，那笑意终于有了一丝真实的重量。他在云烁的颈窝蹭了蹭，像只收起所有尖刺、终于愿意露出柔软腹部的小兽。
“云烁。”
“嗯？”
“谢谢你……愿意等我那么久。”
第44章 换牙
午后的阳光透过树影，筛下细碎的金芒，落在许栖寒摊开的民俗画册上。
他正倚在沙发上翻着页，云烁端着切好的水果走过来，挨着他坐下，手臂自然地搭在他的肩后。
画册上印着彝族村寨的剪影，配文讲着当地的换牙习俗。孩童换下乳齿，长辈会将牙齿用红绳串起，挂在房梁上，祈愿新牙坚固，岁岁平安。
还要把换下来的牙用黑炭涂成黑色，然后用白线拴在一颗红辣椒上，又长者把牙和辣椒一起抛到房梁上，寓意用黑牙换白牙。家长认为，若是不这么做，孩子日后，就长不出新牙。
“还有这种说法？”许栖寒指尖点着那行字，抬眼看向云烁，语气带着几分新奇，“彝族的习俗好有意思，换牙还要把牙齿收起来挂着，据说是有好的寓意。”
云烁咬了一口苹果，闻言漫不经心地“嗯”了一声，目光落在画册上的红绳图片上，眼底没什么波澜。
许栖寒来了兴致，侧过身看着他，手肘撑在膝盖上：“那你小时候换牙，换下来的牙有没有收着，也串成这样的绳子？”
他本以为会得到一个带着笑意的回答，或是几句关于童年的碎碎念，可云烁沉默了几秒，嘴角的弧度淡了下去，声音很轻：“没有。”
许栖寒的指尖顿了顿，心里泛酸，默默合上了画册。
——
民宿传来了一个令许栖寒惊讶的好消息，依佐要订婚了。
许栖寒本想着小姑娘年纪那么小就要订婚，会不会是家里安排，迫不得已。可他连续观察了几天，发现依佐是真的因为订婚的事很开心，才放下心来。
订婚需要男方的长辈亲友，带着见面礼到女方家长。女方的亲友同样也需要去镇场，于是，在挑好的吉日这一天。许栖寒沾着云烁的光，也一同前往了依佐家，见到了彝族订婚宴的壮观。
许栖寒毕竟是个外人，送完礼物和祝福后，就到廊上躲懒。
不远处的木质廊檐下挂着几串风铃，风吹过时发出清脆空灵的声响。许栖寒的目光被吸引过去，看到其中一串似乎是由牙齿串成的，随风轻转，偶尔折射出一点温润的光泽。
云烁不知什么时候绕到了他身后，轻轻将掌心搭在他腰上。
“是不是不自在？”云烁问。
“没有。”许栖寒笑了笑，“我只是好奇，想四处看看？”
“在看什么呢？”云烁随口问道，纯粹是想转移他的注意力。
许栖寒抬手指了指目光所看的方向，“那就是牙齿穿的吗？”
云烁顺着他的目光看去，笑了笑：“是依佐奶奶挂的。那是用家里小孩换下来的乳牙，混着彩珠和银饰做的风铃，也算是一种传统吧。”
“所以……”许栖寒看着云烁的眼睛，又仔细看了看那串在阳光下发光的风铃，“每个小孩都会有，对吗？”
“应该是吧，尤其在一些保持传统的家庭里，算是个有纪念意义的仪式。”云烁的语气很平常，带着点闲聊的随意，可是眼里那一闪而过的失落和羡慕，还是被许栖寒捕捉。
“家里长辈会在意这些，哪怕是迷信，也总归是希望孩子好的。”
许栖寒忽然心头一动，他转过头，看着云烁近在咫尺的侧脸：“那……你呢？你小时候换下来的牙，自己有留着吗？”
云烁的笑容几不可察地顿了一下，随即恢复自然，摇了摇头，“没有。小时候……没什么人在意这个。我自己的话，什么时候牙齿掉了，都不太清楚。”
他说得轻描淡写，甚至带着点自嘲的意味，仿佛在说一件与自己无关的小事。可许栖寒听在耳中，心却像是被那串牙齿风铃轻轻撞了一下，泛起细密而尖锐的疼。
他想起云烁曾寥寥数语带过的童年，那缺少温情关注、近乎被放养的岁月。连换牙这样标志着成长、在寻常家庭里或许会被父母小心收藏、甚至趣味盎然地记录下来的小事，在云烁那里，也只是无声脱落、然后不知被丢弃在哪个角落的“没什么人在意”。