他说完便目不转睛地观察云烁的反应，果然不出他所料，云烁耳根通红，半晌，才低声开口：“对不起。”
这下轮到许栖寒茫然了，“为什么要道歉？”
“因为……”云烁抿了抿唇，好半天都开不了口，“因为……因为我误会了。”
“误会什么了？”
“我……”云烁憋红了脸，可一看许栖寒一副真心讨教的样子。
“……”
他深吸了一口气，“误会你和林小姐是一对。”
许栖寒没忍住笑出声，“那现在为什么又不误会了呢？”
云烁眼睛一闭，全盘交代：“因为我听到她和男朋友打电话，但是男朋友不是你。”
原来是这样，许栖寒低笑出声：“你可真笨。”
云烁被他一噎，忍不住反驳：“谁让你总是跟她那么亲密啊？”
“我跟她关系亲近，那你为什么不高兴？”许栖寒一开口，就给了云烁致命一击。
因为喜欢你。
云烁气鼓鼓地看向他，没好气地说：“因为我是你的唯粉，不行吗？”
说完他就单手拎起吉他，准备离开。俩人有过那么多次对峙，这还是第一次，云烁先离开。
“云烁。”知道把人逗毛了，许栖寒强忍着笑意，柔声说：“来陪我练舞，好不好？”
“噢。”炸毛被瞬间抚平，云烁提着吉他，和许栖寒一起去了舞房。
推开舞房的门，云烁突然想起什么，酸溜溜的问道：“你师妹不是来向你请教的，怎么都不带她来舞房？”
许栖寒穿舞鞋的动作没停，反问道：“这不是我的专属舞房吗，云老板这么大方？”
“这不是你的舞房吗？”看许栖寒舞鞋有点松，云烁蹲下为他调整舞鞋的系带，“你愿意的话，随便你带什么人？”
许栖寒盯着他的手指在带子间穿梭，挑了挑眉：“想不到云老板这么大方，不过，我可没有那么大方。”
闻言，云烁差点没有控制住手上的力道，差点将细细的带子扯断。他明知故问，“为什么？”
“大概……是因为我比较小心眼吧。”许栖寒贴近他，在他耳边低声说：“喜欢的东西，只想独自占有。”
“好……好了。”云烁的心脏在胸腔乱撞，他胡乱给另一只鞋打了个结，就蹭地站起身。
许栖寒含笑，缓缓走到舞房中间，暖色的灯光在他身上勾勒出一圈清雅的光晕。云烁见他没有连接音响，以为他忘了。
“我帮你放音乐吧。”他说着就要去连接蓝牙，“你要放哪首？”
许栖寒摇摇头，目光沉静地落在他身上，“你帮我弹，可以吗？”
“当然可以。”云烁放下手机，抱起吉他，仍有些不确定，“但是吉他伴奏……真的可以吗？”舞蹈通常需要更丰富的配乐，单一的吉他似乎过于朴素了。
“音乐的本质是节奏和情感，”许栖寒的声音在空旷的舞房里显得格外清晰，“而你的吉他，有我需要的一切。”他顿了顿，补充道，“虽然不常见，但可以创造只属于我们的版本。”
这句话像羽毛轻轻掠过心尖。云烁调整了一下姿势，指尖轻轻拨动了琴弦。
许栖寒合上了眼，似乎在旋律中捕捉着情绪的脉搏。随即，他动了。
没有恢弘的乐章，只有一把吉他。他每一个延展，每一次旋转，都精准地契合着音符的起伏与间隙。他将云烁音乐里那些未经言说的缠绵、试探，全部用身体语言放大诠释。
云烁看得几乎痴了，指尖下的旋律不自觉地跟随着舞姿变化，他们之间仿佛建立起一种无形的、强大的共鸣。他不是在伴奏，他是在用音乐与他共舞，每一个音符都在触摸许栖寒扬起的衣角，每一次扫弦都在回应他落地的足音。
这是一场无人目睹的盛大演出，观众与演员，都只有彼此。
最后一个音符在云烁的指尖缓缓消散，许栖寒的动作也就此定格，一切澎湃的情感最终收敛于一个安静的凝视，投向云烁。
舞房里静得只剩下彼此交织的呼吸声，云烁放下吉他，心脏仍在剧烈跳动。他看着向他走来的许栖寒，灯光在他身后，仿佛披着一身星光。
“跳得怎么样？”许栖寒问他，声音因刚刚的运动而带着一丝低哑的磁性。
“完美。”云烁由衷地说，眼睛亮得惊人。
许栖寒弯了弯唇角，用指节轻轻拭去他鼻尖上因专注而沁出的细小汗珠。“是你的音乐好，它引导了我。”
这个亲昵的动作让云烁耳根发热。他忽然想起下午那个“奖励”，一个大胆的念头冒了出来。他仰起头，带着点狡黠和不易察觉的紧张，开口：“那……我弹得这么好，配合得这么默契，有没有奖励？”
许栖寒挑眉，似乎早有所料，又或许一直在等待他主动索求。他向前逼近一步，两人之间的距离瞬间变得呼吸可闻。“想要什么奖励？”