他推开门时，许栖寒正在给左腿缠绷带。
“最近腿又疼了吗？”闻声，许栖寒抬起头，从镜子里跟云烁对视。
他缠完最后一圈，打了个结，才说：“没有，只是缠着的话，损伤小一点。”
云烁沉默了一会儿，在他打算继续练时，抓住了他的手腕。“休息一下吧，别每天都那么高强度。”
许栖寒靠在把杆上，突然说：“就算我跳的再好，身体条件再有天赋，我也必须付出比别人多一百倍的努力，才能站在第一名的位置。”
“你一直都是第一名。”
“现在不是了。”许栖寒扯出一个笑容，低下头，看着木地板的缝隙。
云烁已经很久没有去看过有关他的新闻了，遇到许栖寒的那天是最后一次。
“今天先别练了。”云烁捡起许栖寒扔在地上的道具和舞鞋，帮他整理好放在墙角。
“跟我去酒馆吧。”
许栖寒抬眸：“去酒馆？”
“对，去酒馆。”云烁坚定地点点头，“去放松放松，你想去吗？”
“嗯。”
这次，云烁把他带到吧台最里面的高脚凳上，距离舞台也很近。
“坐这儿。”
许栖寒依言坐下，看着云烁绕进吧台后面，熟练地取出冰块、基酒和几种他叫不出名字的东西。
云烁的动作行云流水，神情专注，许栖寒很是意外，云烁居然还会调酒。
“给你。”云烁将一杯泛着淡蓝色光泽的鸡尾酒推到他面前，杯沿缀着一片薄荷叶，“酒精浓度很低。”
这时，有相熟的客人路过，笑着打趣：“哟，阿烁今天亲自服务啊，这位帅哥是？”
云烁没立刻回答，只是朝许栖寒的方向扬了扬下巴，半晌，才幽幽道：“贵客。”
那眼神里的意味，不言自明。许栖寒低下头，指尖摩挲着冰冷的杯壁，感觉耳根有些发烫。
几口酒下肚，气氛愈发融洽。台上的乐手唱完一曲，冲云烁喊道：“云烁，快来一首，好久没听你唱了”
“来了。”云烁随手捞过放在一旁的吉他，见许栖寒眼里也带着期待，他长腿一迈，跨上了舞台。
他调试了一下麦克风，目光穿过昏黄的灯光，精准地落在许栖寒身上。
“唱一首《perfect》吧。”他轻声说，然后低下头，拨动了琴弦。
他一改之前的风格，唱的温柔又缠绵。一曲终了，掌声四起。云烁放下吉他，又回到许栖寒身边坐下。
“很久没碰，手生了。”云烁揉了揉手指。
许栖寒看着他那双骨节分明的手，轻声说：“很好听。”
他顿了顿，又补充道，“你的手，很适合弹吉他。弹钢琴的话，应该也很好看。”
云烁愣了一下，心想着要不要去学一学钢琴。
许是酒精作祟，也许是气氛太好，许栖寒第一次主动跟他提起过去：“以前比赛，大家都只在乎我跳得好不好，能不能确保拿奖。”
他声音很轻，像羽毛拂过，“除了你……”
后半句他没有继续说，云烁的心却被这句话狠狠攥住。他没有说任何安慰的空话，只是沉默地将加冰的威士忌一口喝完。
然后，在吧台的阴影下，他的小拇指，试探地，轻轻勾住了许栖寒的小拇指。
许栖寒身体瞬间僵硬，却没有挣脱。几秒后，他缓缓地，放松了手指，任由云烁将他掌心反转，坚定地嵌入他的指缝。