“不介意，我住。”许栖寒连忙上前一步，现在能找到住宿已经是万幸。
近距离看，他发现青年鼻梁上有一颗小痣，给他原本英俊的脸增加了几分特点。
“身份证。”青年打开登记薄，简短地说了一句。
许栖寒从背包里取出证件递过去，眼神落在了对方虎口处的一个疤痕上，没注意到对方接过证件时指尖的停顿。
他潮湿的刘海贴在额前，挡住了大半张脸。见青年抬头看他，以为对方是要核对身份，于是随手撩了下头发，露出了漂亮的眉眼。
这一整理，他才意识到自己此刻到底是有多狼狈。
对面的人却突然站起，椅子腿蹭过地板的刺耳声响劈碎了安静。他眼里带着点惊愕，指腹无意摩挲着“许栖寒”三个字。
“怎么了？”许栖寒疑惑地看向他，他已经按灭了烟，烟灰簌簌落在藤椅扶手上，语气里的冷意淡了半截：“没事。”
青年眼底的温度似乎升高了一些，连嘴角都扬起了弧度。他抽出最边上的一张房卡递给许栖寒，“房间在209，我叫云烁，有什么事可以找我。”
“谢谢。”许栖寒刚接过房卡，下一秒，温暖干燥的厚毯子就被塞进手里。
“擦一下吧。”云烁说着又转身倒了一杯热茶递到他手里，“喝点热的，驱驱寒。”
许栖寒不明所以地坐在藤椅上，手心贴着茶杯，突然打了个喷嚏。就因为撩了下头发？现在的民宿老板都这么……看脸下菜碟？
“谢谢。”将喝完的茶杯放回桌上，许栖寒握着行李箱扶手，准备上楼。
“等一下。”云烁突然叫住他，从柜台下拿出一双新的软底拖鞋。
“房间的一次性拖鞋太薄，穿这个吧。楼梯是木质的，小心滑。还有，最后一阶有点松，注意别踩空。”云烁事无巨细地进行叮嘱。
他的声音比刚才柔和了点，弯腰拎过行李箱时，手臂肌肉线条绷得紧实，“我带你上去。”
行李箱不算轻，许栖寒本想拒绝，却见云烁已经提着箱子上楼了。他只好跟上，余光瞥见桌上，还亮着光的手机屏幕。距离太远，他只隐约看到“疑似隐退”几个加粗的大字。
房间在二楼最东边，推开门，一股和前厅相似却更浓郁的暖香扑面而来。
房间里的软装精致得不像客房，床头摆着个旧陶瓷台灯，灯罩上画着几只蝴蝶。
书桌上还放着个花瓶，里面插着几支向日葵。就连窗帘都是棉麻的，垂坠感极好，一看就像是长期住人的样子。
“这……不是阁楼房吧？”许栖寒疑惑地环顾四周，怎么看都和“阁楼”沾不上边。
云烁把行李箱放在墙角，转身时避开了他的目光，语气有点不自然：“刚才看错了，阁楼漏雨，前两天下雨渗了水，没法住，这间是备用的。”
他说完就转移了话题，指了指门口的挂钩，“湿外套可以挂在这，浴室有热水，你先洗个澡吧。”
许栖寒还想再问，云烁却已经走到了门口：“对了，明天七点到九点都会提供早餐，就在楼下的厨房里。”
他顿了顿，又补充道，“有我自己做的桂花米糕，用的是去年晒的桂花，你可以试试。”
这话里带着点不易察觉的邀请，许栖寒嘴比脑子先反应过来，点头应下：“好，谢谢。”
云烁没再多说，轻轻带上门离开了。
房间里只剩下许栖寒一人，他脱了湿外套挂在挂钩上，才发现衣摆处的泥浆已经干了，硬邦邦的硌着皮肤。
热水淋在身上，紧绷的肩背才放松下来，左膝却突然抽痛，是雨天的旧伤在闹。
半年前舞台上的失重感又冒了出来，聚光灯晃眼，脚下一滑，他听见台下的尖叫，那些嘈杂的声音像针，始终刺着他。
洗完澡换上干净的睡衣，许栖寒坐在床头给好友陈宴回消息。手机信号时好时坏，编辑好的文字发了好几次才成功：「车陷泥里了，现在在附近的民宿，明天等拖车。」
陈宴秒回：「我的天，你这运气绝了。民宿怎么样？」
知道他问的是环境，但许栖寒却想起的是民宿老板。
许栖寒：「还好，就是老板有点奇怪，一开始挺冷淡的，后来又突然热情了。」
陈宴直接发了语音过来：“这么奇怪，不会是什么三无小店吧？”
倒也不是，许栖寒闻着空气中令人安心的淡香，回道：“环境挺好的。”
陈宴：“你没事就好。”过了一会儿，他又不太放心地发来一句，“这个老板不会是看你浑身名牌，想宰你吧？或者是，另有所图？”
许栖寒想起那双深不可测又十分漂亮的眼睛，半信半疑。可对方确实是打量过他之后才态度大转变的，陈宴说的也不无道理。
许栖寒回复完，想调高一点空调温度，于是随手打开了床头的抽屉。
除了遥控器，他发现里面还放着一本杂志。杂志封面都有点泛黄了，看日期是去年的。