车标是一个盾牌，上面一匹马，程玦认不出。
他只在学校订的杂志上匆匆看过一眼，但那块不考，他便翻到后面的议论文专题做摘抄，做完把杂志还给孔诚凌。
方芝开了车门：“上车。”
程玦摇头：“不了，谢谢您。”
方芝：“我路过小俞那儿，正好顺路，给你捎回去。”
程玦攥着衣服。车很亮，他的衣服已经洗褪色了。方芝坚持，他再拒绝便是没有礼貌，程玦拍了拍身上的灰，拉开车门坐在车的一角。
从天江到西寺巷的路不近，方芝握着方向盘，地面是平坦的柏油路，但随着太阳逐渐下沉，车也颠簸起来，一个急弯过后，程玦便知道离西寺巷不远了。
方芝这才开口：“你跟小俞……什么关系？”
“朋友。”
“朋友？”方芝摩挲着方向盘，“他对你倒是挺上心。”
方芝又问：“听你们学校老师说，你……成绩不错，学习挺苦吧？”
程玦：“一般。”
“学习好才谦虚，”方芝目视前方，夕阳照进她的眼，她的瞳孔淡淡的，发出幽黄的光，“我那个儿子，一共就考那么点分，还得我时时刻刻看着他学。”
“明朗吗？”
“不是，是另一个，”方芝闭了闭眼，再睁眼时，眼中暗了不少，“都高一了，还不让人省心，中考考了个最差的，送他去留学不肯，千劝万劝才同意转去天江。”
程玦插不上话，透过窗子向外望。江南的天，时刻都湿漉漉的，下一场绵绵的小雨，润湿了一块块青石板。那石板便映着夕阳，混杂着金光。
一路向前，金光满地。
方芝笑：“这里好是好，就是烟火气太重了。”
程玦：“这样……不好吗？”
“说不上好，也说不上不好，”方芝开得缓了些，“这种市井味儿很浓的地方，人情味儿很极端的，能帮人，也能害人，一切都只看他们乐不乐意。”
程玦没听懂，方芝也不强求。
她驶着车，压过一块石板。石板松动，缝里蓄着雨水混着泥，车一压，泥水便溢出来。车子七拐八拐，方芝突然问道：“这儿离你学校挺远的。”
程玦：“嗯，有点。”
方芝：“那怎么还住这儿？”
程玦：“离打工的地方近。”
方芝知道他打工，恰好拐过一片工地，机器噪杂声吵得人耳鸣，程玦看了看窗外，谢过方芝，便让她把车停在旁边就好。
方芝皱眉：“你这是要……去打工？天都暗了。”
程玦点头：“今天他下班早，赶不及接，我就直接去工地了。”
方芝手一僵，金色的手链搭在方向盘上，“嗒”的一声脆响，程玦一提醒，方芝才回过神儿来，手按在车门上，仍是没有打开门锁。
程玦不解：“阿姨？”
方芝回过神儿来：“噢……噢，是要下车是吧？对了，小程，你干这个……一天能挣多少？”
明明不太熟，方芝却打听起了他的收入，程玦有些奇怪，却不排斥，如实回答道：“一两百，我不是每天都去，有的时候工资发不下来，拿到的钱就更少了。”
方芝点点头。
车里静静地放着音乐，混着热风缓缓飘出，柔柔的，让人有些困倦，窗一关，那“呜呜”的风声和癫狂般的树枝晃动声，便都静了下来。
程玦开了门，嘈杂声蓦地大了。
像是想到什么，方芝突然说：“等一下。”
她跟着下了车，风卷起工地的泥沙，糊着她的眼，她便只能戴上墨镜，用围巾把下半张脸挡起来。方芝捋了捋头发，自然地说道：“像你这样，边打工、边学习，成绩还这么好的小孩儿真是不多见，你爸妈肯定省心得很。”
“……嗯。”
方芝自然地把话一带：“我们家那个，要是有你一半懂事，我就得烧高香了。”
程玦抬眼：“阿姨，怎么了？”
方芝笑：“我是这个意思，反正我也在学校旁边给他租了房子，也在愁找老师，得跟他合得来，又得教得好，嗯……你也在接家教，对吧？”