……面对面，他们从来没有面对面的说过那样的话，以前的那几次，都是在一切都刚刚好的时候自然而然发生，水到渠成，不需要多此一举的。
懊恼，又很羞耻。凌衡有点无措地拍了两下腿侧，侧身面对邓靖西，一边说着去洗澡的话一边逃开似的从他面前走过。
气氛已经变得相当微妙了，凌衡可以确信，邓靖西一定也已经看清了自己方才的小动作，知道自己到底想干什么。
然后呢？
不知道。
浴室里热气弥漫，朦胧的水热将凌衡完全包裹在内。狭窄的空间无法划分出一个完整的内外区域，凌衡站在淋浴头下，低头看着透明水流划过他身体肌肉，最后汇聚于脚下，他盯着那一小片不断流淌着的积水出神，在半天之后才缓过劲儿来，觉得眼前的画面有些说不上来的眼熟。
好像……在哪里看过这样的画面。
红苹果里，七七洗澡的地方，也是这样逼仄拥挤。
身体和精神同时走进牛角尖的时候，凌衡莫名其妙又想到红苹果。他记得那一小段故事，七七在浴室里洗澡，等待同“妈妈”口中的贵客见面，水从他头顶浇落，顺着身体往下，越来越接近地面，而那个改变他一生命运的男人也在那个时候走进了洋楼，带着之后所有的爱别离，怨憎恨，离他越来越近。
凌衡在解说词里了解了七七的所有心路历程，读懂了角色和故事，通过耳机传达到他脑海里的声音在消失已久后的此时重新出现，将耳边淋漓的水声取代，恍然间，凌衡突然觉得，就这个瞬间，自己和邓靖西，跟七七还有那个纨绔有点像。
同样的一墙之隔，同样的两相彷徨。那男人在意识到自己爱上七七之后，他在两人的第一次相见时难得产生了想要“只是同他好好说说话”的想法，而七七那时候已经感觉到了自己对他的爱意，站在那个他们从前进行交易的床边，他们第一次那样安静的对视，总是嬉笑着的男人皱起眉头，反而是总面无表情的七七多了点笑容。
那男人的手也像方才邓靖西那样轻轻蹭过了七七的嘴唇，带着不舍，带着挣扎，带着因为真心才产生的痛苦的眷恋，他同样没有真的吻下去，但七七会错了意。他看不懂他眼里的纠结，只是像以前那样默默脱掉了衣服，动作熟练地向着他脸上吻去。
凌衡记得七七死前的走马灯里有一幕，也就是这一幕。男人第一次拒绝了他的亲吻，将他推开，披上了衣服，把他裹成一条难以动弹的春卷状物体，而后推进了浴室。
站在同样的地方，感到害怕的，却不再是生活在惶恐和未知里的七七。因为那份掷地有声的爱意，即使一切都建立在虚假之上，他也甘之如饴，同外头埋头叹气，感到难受的男人形成了鲜明的对比。
只要推开门。
只需要推开门，七七就能看到男人的真心，看到他一直以来惶恐不安，无法确定的那份感情。
可墙面到底是挡住了所有，它将画面一分为二，唯有屏幕之外的一众看客明白这场地位的颠覆对调起源何处。
凌衡曾是看客中的一员，他有心帮助七七知晓那男人也的确珍爱过他的事实，却无力帮少年推开那扇薄到连水声也隔绝不住的木门。注定错过的故事无时无刻都暗示着错频和遗憾的结局，但这一次，凌衡却拥有了改写剧本的能力。
水流停止落下，凌衡望向毛巾架上那条被邓靖西叠好的浴巾，沉默两秒，在心里对它说了声抱歉，而后伸手一勾，看着它跌进满地尚在流淌着的热水里，一寸一寸被浸湿。
“邓靖西。”
他看着水痕在毛巾上迅速扩散，原本还能支出棱角的硬挺质地很快就在绝对的重量之下变软，而后塌下。在它彻底被水浸透成一团的时候，门外的脚步声靠近，而后停下，他听见被自己呼叫的人停在那里，轻轻叩了叩门，问他怎么了。